三月一日，阴雨。瑞鑫大厦被笼罩一片青灰色的雾气之中，高耸得如一幢茁壮生长的参天大树。
宁江省宁阳市还没与冬天彻底挥手告别，俨然不是能裸着肩膀的季节，但这群人聚拥在几百平米的大厦正厅里，像起舞在花丛中的只只蝴蝶。
聚光灯下，红毯之上，媒体的灯光照亮了整个名利场。
下午四点半左右就已经有人陆陆续续到了，这场慈善晚宴比较私密，面向的都是圈内地位比较高的演员和从业人员，媒体也有，但都暗中被敲打过，拍下照做采访，什么该往外写什么不该他们心中都门儿清。
因为顾及宾客对私密性的需求，众人连红毯都走得悄无声息。
沈玉早早进场，红毯没站多久——那些媒体压根不认识他，手中捏着的名单上也找不到这个“不速之客”，就算有敏锐的媒体对这张脸有印象，但这种半火不火、没几部作品傍身的小明星，他们看看就过去了。
只有部分媒体以为沈玉是谁带来的男伴，看他穿着气质与众不同，下意识用捕捉美的眼光拍了几张。
沈玉不是一个人来的，王冲叫了自己秘书跟着，是个男的，寸头，长了双吊眼。沈玉记得他是王冲的远房亲戚，叫王远，以前在公司里见过几面。他本来是个保安，后来不知怎么提拔上来，偶尔会跑一些外勤。
没有名气的艺人，连助理都是从公司匀的。
王远浑身上下有股说不清道不明的匪气，沈玉不愿意和他呆在一块儿，自己找了个清净的地方，向服务生要了杯白兰地，小口小口地喝着。
圈子里常有这种以慈善为名义的聚会，对外说是线下商务，实则是各路牛鬼蛇神的社交场合。
只是今晚这场聚会的举办商从头到尾都十分神秘，王冲没交代什么，只是话语里隐隐约约藏着一些不为人知的心思。
“徐导也会去。”那日，王冲缓缓吐出一口烟圈，“你要好好道歉，徐导会原谅你的。”
沈玉单手插兜，手在裤兜里缓缓收紧成拳握住了某样东西，脊背挺得像棵松柏:“知道了。”
知道个屁。
我才不把屁股卖给徐锦耀这种大傻逼！
会场里，沈玉穿的是藏蓝色鱼骨粉笔套装，领带配了条低调的粉，角落里的沙发不够宽大，沈玉只好岔开腿坐，以至于蛰伏在西装裤内的衬衫防皱夹从中透出若隐若现的轮廓。
这份装扮稍许中和了个部分他极具“攻击性”的美貌，让他看起来恬静又安宁。
白兰地的度数尚且在沈玉能接受的范围内，他晃晃悠悠地抬起手腕喝了口，另一只手藏在暗处，无意识且反复地摩擦着掌心的硬块。
那是一支录音笔。
会场音乐渐缓，宾客逐渐到场、落座。承办商请来的乐团在台上奏起了悠扬的乐曲，沈玉将视线藏起来，用余光搜寻徐锦耀的身影。
一个醉醺醺的黑影陡然靠近，沈玉不动声色将手腕一翻，录音笔顺势掉进西装侧兜中。王远脚步虚浮，一屁股将沈玉挤出沙发的一半:“怎么一个人坐在这儿？”
沈玉:“我社恐。”
王远一巴掌拍在沈玉背上，将人又往逼仄的沙发另一段逼了点距离:“别忘了老板交给你的任务。”
沈玉掀了掀眼皮，没回应。
王远活像个来巡视下属的领导，一点没有助理的自觉:“今晚能进来的人身份都不低，老板找了点人脉才拿到的邀请函，沈玉，我们不能辜负老板的信任。”
也没人知道他到底是不是真醉，分明已经喝得双腿打滑，却还是能一眼看见遥遥路过的服务生，挥手叫到跟前来。又从托盘里倒了杯红酒，转身递给沈玉:“趁着大家兴致正浓，去，挨个儿给他们敬敬酒，混个面熟。”
沈玉静了一会，也就犹豫了这分秒的功夫，王远就不悦地拉下脸来:“不愿意？”
“没说不愿意。”沈玉抿了抿嘴，伸手去接。
正在这时，原本嗡嗡的人群里忽然传来一阵骚动，紧接着，就连风声都像静止了似的，只有乐团中的大提琴还在低声吟唱。
王远此时也顾不上别的，脸上骤然爆发出一种狂热:“他还真来了？”
沈玉:“？”
他顺着众人的视线向骚动中心看去。
那是一个极高的男人，沈玉自己刚过一米八，这身高在圈子里虽不说数一数二，但也是拿得出手的，然而那个男人比他高出了不止一星半点。
他只是正常地走进会场，便在骤然间吸引了所有人的注意力。沈玉见过形形色色的人，很少有人像他一样，仿佛天生就该站在万人瞩目的位置。
沈玉看向他身旁，一个同样气场强大的女人，红裙比红唇还艳，大波浪卷海浪似的铺在肩头，她一边挽着男人的胳膊，一边笑着接受所有的注目。
是个熟人——任媚也。
那么……和她一起的男人……
“任清崇。”王远低声道，“老板说他可能来，我还不信……”
沈玉看了他一眼，没明白话里的意思，也懒得问。
沈玉没见过任清崇，但这个大名鼎鼎的名字还是听过的。大约几年前，母亲已经病到需要长年累月地窝在医院的病床上，那时他刚十四，瞒着母亲自己偷偷出去打零工，到放学的点儿了才去医院看望她。
旧时的医院墙上还有绿色的漆，病房里挤满了唉声叹气的病人，母亲虽然病重，但不抱怨，也不呻吟，她咽下所有的病痛，打开悬挂在墙壁上的电视机，等待放学归来的沈玉。
电视上播的是一段采访。
记忆里的东西总是萦绕着一层滤镜，什么都看不真切，唯有声音，像亘古河流里汩汩的歌声，清晰而明朗。
“请先给大家介绍一下自己。”
“大家好，我叫任清崇，是这三十年来最年轻的一位视帝，也是唯一个蝉联三届的视帝。”
“哈哈哈，不愧是清崇，连自我介绍都这么与众不同。”
任清崇，十九岁时以电视剧《盲》获得金梅奖最佳男主角，自此以后三年蝉联。在二十二岁演艺事业正当红火那年，却突然退出演艺圈，走入幕后，做起了导演。
有人说他是太傲，耗干了灵气，不然怎么在最好转电影的时候忽然放弃一切？
但转去做导演后，任清崇又以实力狠狠打了碎嘴之人的脸。
做导演第一年，他以一部电影《长安》直接杀进象征全世界电影之巅的Church，虽然只是提名，但也足够震惊整个圈子。
第二年，他整整消失了一年，就在众人以为他三分钟热度，因为没获得Church奖项而放弃了的时候，《利刃王冠》横空出世，一举斩下Church最佳导演奖，成为第一个获得此奖项的华人导演。
众人震惊之余，也不得不承认，有的人，仅仅是有天赋三个字，就半只脚踏进了罗马。
获得Church最佳导演奖后的第二年，任清崇又消失了。
等他再次回归公众视野，俨然已经成了国内一家上市公司的ceo。
他来去匆匆，不管粉丝，不理纷扰，就连采访，也只是他二十二岁那年心血来潮参加的。
说夸张点，简直就像个下凡来体验人间的神仙。
不过，也正因为华人娱乐圈出了他这样一个全能天才，才卷生卷死，数年间诞生了无数个优异的影视作品，以及影帝影后们。
只是近几年疲软许多，整个演艺圈都沉浸在一种互相比烂的趋势里不可自拔。
王远捏着从服务生那里要来的高脚杯，一手塞进沈玉怀里，另一手将人轻轻一推:“走。”
沈玉:“？”
王远回头，一脸恨铁不成钢:“去敬酒。”
大抵在来之前王冲有过交代，王远今天的任务，就是带着沈玉的脸去会场“攀高枝”，如今任清崇的意外到来，更显得向徐锦耀道歉是次要的事。
任清崇站得很远，吸引着大半个会场的目光，仿佛连光都在追着他走。王远拉着沈玉的胳膊，却发现后者像根定海神针似的一动不动，不免怒道:“干什么呢？！”
沈玉:“不去。”
“你刚刚不是说愿意去？”
“现在不愿意了。”
“你！”
王远咬咬牙，心里将沈玉骂了好几遍，才耐着性子低声道:“这是任清崇！你这辈子能有几次靠近他的机会？！”
沈玉将胳膊从他王远手中挣回来，慢条斯理地理了理袖扣:“就因为知道是任清崇，才没必要去自讨没趣。”
“……只是去敬个酒，能让你损失什么？”
沈玉露出一个似笑非笑的表情:“我现在代表的是TG传媒，别人或许会看在王总的面子上与我喝下这杯酒，任清崇可不会管那么多。到时候，丢的是我的脸，还是王总的脸？”
王远面色不虞，沈玉毫不收敛:“哦还有，你刚刚声音有点大，已经有保安往这边看了。”
王远:“……”
果不其然，散落在四周的、穿得像执事一样的保安们频繁往这边送眼神。
紧接着，人群中心骚动声渐止，只见任媚也缓步走半米高的阶梯，端着一杯红酒婀娜多姿地朝这边走来。
王远最先看到，惊喜的同时来不及细想，扒拉了几下领带，又咳嗽两声，伸手就要行个见面礼——
怎奈任媚也目光一丝不错，径直绕过他，站在了沈玉的面前。
“巧了，没想到在这见到你。”
沈玉礼貌地弯了弯嘴角:“任姐。”
“不和我喝一杯？”任媚也挑挑眉。她今天穿得比围读剧本那天要艳丽得多，整个人如同一支绽放开来的红玫瑰。
沈玉笑意更甚，抬手和任媚也的杯子碰了个叮当响:“我敬任姐。”
任媚也这才满意。
她没管僵在一旁，尴尬不已的王远，一手挽上沈玉的胳膊，在他耳边轻声道:“你认识我哥么？”
“嗯？”沈玉一愣，不知道任媚也指的是什么，谨慎地摇了摇头。
任媚也拍了拍沈玉的肩膀，不等他反应，朝着不远处张嘴便是一句:“哥！”
正在和人谈笑风生的任清崇听见动静，回头看去，视线堪堪和猝不及防的沈玉撞在了一起。前者一丝停顿也无，淡然移开，目光中带着微微疑惑，落在了任媚也的身上。
任媚也不语，像招呼小动物似的，朝着他哥招了招手。
任清崇有些无奈，与他交谈的那人却呵呵一笑，放他离开。只是没等他走几步，等在周围伺机而动的人趁机上前，拦住了任清崇的去路，顺便将其他人的虎视眈眈悉数遮挡起来。
任媚也无语:“我哥像个珍稀古董似的，平时没事不出门，一出门就争相竞价。”
沈玉的视线也被隔绝在外，他收回目光，不语。
“别急，等我亲自把他带过来。”任媚也随手将喝光了的红酒杯搁到餐盘，拎着裙角雷厉风行地走了。
等在一旁的王远终于有机会说话，他一时震惊于沈玉和任媚也熟稔的关系，一时愤怒于沈玉在这一件事上对公司的隐瞒，另一方面，心中又有些隐隐的喜悦。
王冲叫沈玉来参加慈善晚宴的这个决定，真是英明之至。
“行啊你，闷声干大事。”王远笑道，不知不觉放缓了态度，“什么时候认识的任清崇？”
沈玉没搭理他。
在任媚也走后，他的视线不由自主地随之而动，最后落在视觉中心的那个男人身上。由于万众瞩目，任清崇的身影被各种各样的人影淹没，站在沈玉的视角，只能看见暧昧灯光中，那双深邃如海的眼。
王远嘈闹的声音犹在耳侧:“沈玉？沈玉？问你话呢！”
沈玉终于收回视线，淡淡道:“我不认识他。”
王远狐疑道:“那你总认识任媚也吧？”
沈玉扯了扯嘴角，憋了一晚上，终于忍无可忍地呛出了声:“你的人生里，除了当老鸨，就没别的事可做了吗？”
不等王远跳脚，沈玉端起王远刚刚塞过来的高脚杯，指向不远处:“那是徐导吧？王总要我亲自诚心向他道歉，王助，你别忘了，这才是咱们今晚的主要任务。”
暴怒被堵在喉头，王远的脸顿时憋得如同猪肝，一口气上不去下不来。他看着沈玉离去的背影，深吸了一口气，嘴角泄出一个阴毒的笑。
“一个鸭逞什么能。这个圈子里，像你这种人死都不知道怎么死的。”
如沈玉预料的那般，任媚也去抓任清崇抓了个有来无回，王远期待落空，仿佛才终于想起来自己的任务，拉着沈玉向徐锦耀赔笑脸。
徐锦耀的眼睛还没完全好，表情也淡淡的，对沈玉二人爱答不理，最后索性拉着女伴撞开沈玉，故意留他们在原地难堪。
来了宴会一场，什么也没搭上，王远似乎终于放弃了拉皮条。会场尾声悠扬的乐声中，许多有身份的人渐渐离场，然而零星的人不仅没有往大门的方向走，反而随着会场里的保安们，乘坐电梯往鑫瑞大厦的更高层去了。
王远抹了把脸，向工作人员要了碗醒酒茶，递给坐在对面的沈玉：“喝点。”
沈玉偏头，无声地看着他，似乎在质疑他怎么这么好心。
王远没好气地翻了个白眼：“晚宴结束后我们还要回趟公司，王总等着见你，你是想带着一身酒气过去？”
沈玉：“哦。”
他有点疲倦。今晚被王远带着，白的红的喝了不少，虽然他酒量还算不错，但即便是个酒瓶子，现在也该醉了。
这碗醒酒茶还算及时。
不断有人离开会场，沈玉撑着头，满脸倦怠。王远顺着他的视线看过去，解释道：“鑫瑞大厦十层以上是酒店，十五层以上是高档客房，晚宴结束并不代表活动结束，有的人夜生活才刚刚开始，这也是为什么不让媒体多拍的原因。”
沈玉低眉嘬了口茶，对这些不太关心：“这么晚王总还在公司，有什么事明天不能说？”
王远：“你还好意思问，今晚你这儿没什么进展，徐锦耀那边还卡着王总的项目，拖一天公司就离倒闭近一天。”
沈玉闭了闭眼：“实在不行……”
想到这些事，沈玉心中就一阵烦躁，他深吸一口气，将醒酒茶全部灌进嘴里，想要站起来离开。
怎奈不知道是酒劲上来了，还是醒酒茶的效力太强劲，沈玉不由自主地踉跄了一步。
对面的王远眼疾手快扶了他一把：“怎么了这是？”
“我……”
又是一阵更为强烈的眩晕袭来，沈玉混沌的思绪里，骤然泛起一丝古怪的清明。他的脑子处在半梦半醒之间，一个念头油然而生——
醒酒茶里有东西。
紧接着，他整个人骤然一倾，倒在了沙发上。
王远在旁边等待了片刻，听见沈玉均匀的呼吸声后，才像是打一场胜仗似的，缓缓压下身，凑过去看沈玉的脸。
“的确是张好脸。”王远低声说道，“上天给你这么好的东西，就该物尽其用。”
他笑着摸出了手机，在信息栏输入了几个数字，那是一个房间号。
1118。
与此同时，鑫瑞大厦十八层，任清崇刷开了1811的门。
整个十八层只有这一间总统套房，如果是平时，他用指纹就能解开门锁，但最近安防系统检修，会员信息需要重新录入、认证，任清崇本来只是打算过来洗掉身上的酒气，没必要弄得那么麻烦，就随便让人送了张房卡。
一进到私密空间，任清崇身上那股优雅从容的气质就消弭殆尽，他一路走，一路将外套、领带解开，顺手扔到地上。
会场里的人山人海，每个人都有一重身份，如果不是工作需要，他是万万不会主动参加的。
今天助理休假，这么晚了袁叔估计也睡了，任清崇用拇指勾着领带的时候，缓缓想到，今天估计得睡在这儿了。
他赤脚走到地毯上，弯腰捡起被扔到角落里的手机，给前台拨了个号。
“你好，麻烦叫个人上来录入会员信息，我今晚不走了。”
前台忙不迭答应。
早在来之前，任清崇就知道自己今晚喝的酒不会少，他在宾客里不仅看到了在娱乐圈混得如鱼得水的人精，还见到了意料之外的人。那是台里的一个大领导，秃头地中海，手中握着点权利，不是什么好人。
宁江省电视台内可能会有大换血。
水从花洒中喷洒而出，冲淡了他身上浓重的酒意。
早在一个多小时前任清崇就有些醉了，不过在外总要谨慎，他酒意不上脸，谈吐也从容，除了任媚也，谁也没看出他的思绪已经有点不太清醒。
热水右上至下冲刷下来，任清崇闭着眼，会场里光怪陆离的画面一一闪过，终于，最后一丝疲倦也被冲刷殆尽。
任清崇按下花洒的开关。
水声渐止，紧接着，手机铃声像掐着点似的，欢腾得响了起来。
铃声并非默认的，而是特意设置的个性铃声。任家一家四口一人一个不带重样，是任媚也亲自换的，任清崇听了一耳朵就知道又是她那个麻烦精妹妹。
这小孩成天惦记着给任清崇找个老婆给自己找个嫂子，以前倒也没这么积极，怎么遇上个小演员就像捡到宝似的，天天当说客。
仍残留的醉意，让任清崇的思绪不自觉地信马由缰起来。
他想起几个小时之前，形形色色前来打招呼的人，将自己围起来。隔着些许或多或少的真心假意，嗡嗡闹闹不胜烦心，而沈玉却像一支盛开的玫瑰，安静地、乖巧地藏在花丛的一隅。
他想起自己一瞥而过时那一抹不容忽视的视线。
想起……自己的故作正经。
任清崇低着摩擦着手腕，将水珠擦拭干净，浅浅一笑。
他携带着一身温热的水汽走出淋浴间，起先，他并未注意周边的环境，直至走上沙发背面时，才敏锐地察觉到屋内的布置有些不同。
至少，刚才他一路走进来时，领带并没有在地毯上。
任清崇缓缓抬眼，锐利的目光迅速扫视过一圈，然后定格在另一边那张偌大的床上。
床上有人。
任清崇面色一沉。
圈内总有许多心照不宣的秘密，世俗意义上的、道德层面的、法律层面的等等不胜枚举，任清崇知晓，与自己无关的也懒得管。
他从入行转行到退圈，最后坐镇幕后，十几年的时间里，还从来没有人敢把主意打到他的头上。
他是退圈了，不是死了。
任清崇嘴角噙着一丝不易察觉的冷笑，一面拨通助理的电话，一面走到床前。
然后在床上看到了一张熟悉的脸。
【作者有话说】
任总发大飙：谁啊敢往我床上塞人！（掀被子）老婆？！（震惊脸）