那年雨水充沛，春雨一场接一场，淮江的天灰蒙一片，小楼有了年岁，墙面斑驳，爬山虎吸足了水分，绕满整个窗棂。
昨晚忘记关窗了，冷风一阵阵往里灌，易知秋醒来时鼻塞得厉害，脑袋瓜也跟着疼起来，但高三的学生没资格请假，哪怕腿残了，也得杵一根破拐杖，乖乖去上课。
宴的身影来回穿梭于厨房，他忙活一小时，厨艺也没什么进步，餐桌上摆着两片可怜兮兮的三明治和水煮蛋，易知秋瞟了一眼水煮蛋，估计没熟。
“昨晚没睡好吗？”易宴端着两杯热牛奶，就桌坐下，自顾自吃起了早餐：“黑眼圈那么重。”
易知秋打着哈欠，眼眶也熬红了：“做完三张数理化卷子，外加一百二十道英语完形填空，您说我几点睡？”
“你们老师那么狠？”
“尖子班都那样，一分钟掰成三分钟用，”易知秋剥开鸡蛋，淌了一手糖心：“爸。”
“啥？”
“今儿不想吃鸡蛋，”易知秋有气无力杵着脑袋：“有没有别的？”
“有，”易宴一手摸着后脖子，笑了笑：“有泡面，红烧，酸笋和香菇都有，你想吃哪个？”
方便面那味儿，感冒的人想象了一下，顿时有点反胃。
“算了，”易知秋不得不接受现实，他重新拿过鸡蛋，老老实实剥壳：“我还是吃鸡蛋吧。”
眼前递来一块三明治，易宴的声音从头顶传来：“我加了生菜和番茄，挺好吃的，你试试。”
眼光在三明治上停了片刻，他继而又想到，生菜和番茄没煮也能吃，易知秋接过来，啃了一小口。
“我瞧你胃口不太好，是不是不舒服？”
“没有，就是有点困。”
嗓子干涩嘶哑，吐出的音节自带病气，他头晕眼花，有点重感冒的趋势，但说不清为什么，就是不愿意搁易宴面前撒娇，哪怕只是简单的说一句，我生病了，他也不愿意。
易宴的手突然覆过来，他摸着易知秋发烫的脑门：“你这说话音不对啊，莫不是发烧了？”
“您就不能盼我点好？”易知秋连忙退开：“变声期很正常。”
他很少跟易宴这么亲近，已经不记得上次抱着老爸的脖子是什么时候，五年？还是十年？他记不清楚了。
尴尬的手停在半空，易宴蜷起指尖，握成拳头收回来。
易知秋的家是典型的中国式家庭，老爸工作忙，顾不上家里，他只能跟在老妈身边。
他妈妈名叫关丝月，是医生，她性格要强，有一次，易宴整整一个月在外地出差，他忙完回到家，才发现客厅，厨房，卧室都翻新了一遍，在此期间，妻子居然连一通电话都没打给他。
关丝月最喜欢跟儿子说的一句话就是“没什么大不了”，他小时候顽劣，最喜欢打鸟偷蛋，有一次，他不小心从香樟树上摔下来，擦得浑身是伤，老妈没扶他，让他自己站起来，脸上永远都是那副弯下眉眼的笑脸：“别哭，摔了一跤而已，没什么。”
类似的事情还有很多，易知秋的性格受影响，能往肚里咽的苦，绝对不告诉老父亲。
易知秋穿着校服外套，袖子挽起，蓝白色的皱褶堆在小臂处，显出一身挺拔干净的少年气，易宴这才发现，他已经很久没认真看过儿子，不知不觉已经十八岁了，心头涌上一丝愧疚，似乎错过了他的好些年。
“头发这么长，该剪了，”易宴给他撩了下额前发：“等会儿我送你上学。”
易知秋抬首，单眯起一只眼，今天刮了什么风啊。
“您送我？”
“为人民服务，赏个脸，让老爸给你当一回专车司机。”易宴把盘里的三明治换过去，拿过他不喜欢的水煮蛋。
车子拐进校园范畴，学生来来往往，人群熙攘，油门踩不快，易宴把着方向盘，慢得像蜗牛爬。平时的易知秋活泼乱跳，现在却耷拉着眼皮，像一根蔫吧的狗尾巴草。
易宴以为他没睡够：“困了就睡，到学校我叫你。”
都快拐进到北门了。
易知秋拍了拍脸颊：“人这么多，您停路口就成，我走进去。”
这里离校门还有一公里，易宴难得送他，送佛送到西的道理他明白，没理由半路丢下人不管：“走路还不如坐车，你放心，七点前一定到。”
“停车，”易知秋倏忽直起身子，喊了一声。
吓得易宴来一个急刹，身子被惯性带得向前扑，他磕到了前额，不住嘟囔：“臭小鬼喊什么。”
“小木头，”易知秋顿时来了精神，摇下车窗。
人行道有一个外貌精致的少年，骑着一辆红色山地车，疾风穿过他，吹得他校服外的黑色大衣鼓动，他听见熟悉的声音，回首望去。
“爸我走了。”易知秋打开车门就往外跑。
黑衣少年停在光秃秃的枝娅下，易知秋欢快的向他跑去。
“易叔，”娄牧之蹬下踏板，把单车摆正。
“我说谁这么眼熟，原来是小牧，”易宴顺车窗递出一双手套，那是易知秋落下的，他递给了儿子，对娄牧之说：“这小子一见你，车都不坐了。”
“天这么冷，怎么还骑车？”易知秋漫不经心地接过来，对着娄牧之说。
“对呀，这么冷的天，你怎么还骑车？”易宴接过儿子的话，完美复制一遍。
“没赶上公交。”
易宴还想说点什么，他儿子一手拽住软趴趴的毛线手套，对他狂摆：“快走吧您，挡道了。”
刚提醒完，后面那司机脾气暴躁，猛摁喇叭，从车窗探出身子：“咋的，杵中间找撞，不走就让开，没见后面排了七八辆等着。”
易宴有素质，不跟那人一般见识，他连忙打火，飞快抛下一句：“晚上早点回，我带你去剪头发。小牧，有空来家里坐啊。”
踩住离合器，油门轰响，车子犹如离弦姿态，娄牧之侧头：“好，易叔……”
话还没说完，后面司机骂声再度来临前，易宴发车扬长而去，娄牧之慢悠悠说完后面的话：“再见。”
娄牧之双手推车，俨然一副跟他一同走路的样子。
低头一看手表，七点，还有十五分钟到早自习。
“骑车走，你带我，”易知秋说：“第一节课是衫哥的英语，要是迟到，估计后两节课的时间也归她了。”
衫哥名叫孙衫，不是哥，而是姐，这位姐带高三英语，女老师，特别有个性，专业性极高，为人极拽，盛名响遍整个高中部，她最讨厌不用功和迟到的学生，逮谁怼谁，基本能怼得对方哑口无言，孙衫讲话教学自成一派，只要是她班上的学生都怕她，没有一个例外。
娄牧之虽然没被她教过，但也听过江湖传说。
“你怎么坐？”
红色山地车没后座，只有一个座位，还得让给骑手，易知秋瞥了一眼：“车梁。”
见骑手呆着，易知秋自顾自坐好：“走啊。”
娄牧之打量他那身高，他坐前面，完全挡住了他的视线，但他不骑车就得换易知秋骑，两个大男生乘同一辆单车，还坐车梁，这么丢脸的事，娄牧之干不出来，两害相较取其轻，他长腿一垮，两只胳膊按住车把手。
易知秋看向他的手，腕骨上的念珠异常莹润，纤长的手指如雪白皙，薄皮下却透出一点红。
“你又不戴手套，都冻红了，”寒风中，人的反射弧有点长，娄牧之还没反应过来，易知秋便自作主张给他套上手套，长腿往上一收，命令道：“行了，出发。”
烟灰色毛线手套，材质软和，娄牧之的双手顿时裹进了温暖里。
这段路有碎石子，车子有点颠簸，易知秋一把抓住娄牧之的手，老板似的指挥道：“龙头把稳，好好骑。”
骑手几乎看不见前面，路线横七扭八，吓得身旁的同学抱团，离他们三米远。
娄牧之直起腰杆，梗着脖子，好不容易才看清前路：“你现在多高？”
前不久才量过，易知秋咧嘴笑：“188cm，羡慕我。”
“屁，你挡我视线了。”娄牧之瞥了眼，按理说，车座比车梁高一截，他能看到他发心，现在却只能对着他的后脑勺。
易知秋趁机炫耀：“早跟你说多运动，像我睡前喝牛奶，每天练800，长到190cm也不是梦，你怕是还没过180cm的坎儿。”
娄牧之目视前方，没什么表情地说：“我181cm。”
易知秋脸痛，沉默片刻，他没话找话：“差7cm呢，要不换过来，我带你。”
“不要。”
这个回答完全不出易知秋意料，但他按照惯例问：“为什么？”
娘们唧唧的。
不过娄牧之没说这句，他说：“你低着点头，我好看路。”
梗了半天脖子，累得慌。
易知秋乖乖低下脑袋，冷风吹过来，他闷声咳嗽，背脊起伏得厉害。
“怎么？冷着了？”
娄牧之的声音低沉传来，因为靠得近，清冽音色倏忽间，咬住了他耳廓，他甚至能感受到少年发声时微动的喉结。
“昨晚没关窗，感冒了。”易知秋揉了下发痒的耳朵，又去揉鼻子：“带纸没？”
“衣兜里有，但我现在不好拿。”说话间，易知秋又闷声咳了一阵，娄牧之放慢骑车速度，冷风就不那么明显了：“我送你去校医室？”
尖子班那课程进度，要是落下一节课，易知秋得自个儿补一天。
“哪那么娇弱，课间再去，冲杯感冒灵，睡个十五分钟就能好。”
从侧面观察，他的脸色确实没那么“娇弱”。
易知秋在他大衣口袋里摸索：“纸在哪？”
“就这个兜，”衣摆刚好盖在大腿，易知秋掌心隔着一层很薄的布料摸来摸去，挠得娄牧之痒，他缩了下腿：“还没找到？”
终于摸到了纸张，另外还摸到一团热乎的东西，拿出来一看，烧麦。
易知秋擤了下鼻涕，两根指头拎着塑料袋在他眼前晃：“早点都搁冷了。”
“我吃了一碗银丝面，烧麦是姨父让我带的，临出门给我揣包里了。”
易知秋咽了下口水：“你不饿。”
娄牧之仿佛知道他在打什么主意：“你想吃就吃。”
“那我不客气了，”易知秋边啃边说话，嘴巴愣是闲不下来：“我跟你讲，你是没领教过易宴同志的手艺，鸡蛋都煮不熟，我今早就吃了一块生菜三明治。幸好顾叔让你带了烧麦，替我转告他，饱腹之恩，没齿难忘啊。”
巷子里鱼虫鸟鸣，小摊贩的吆喝声铺满整条街，配上易知秋独特的喋喋不休，娄牧之总能感受到最浓烈的人间烟火味，他听着，双唇抿出可爱的一条线，可他改不掉口是心非的毛病，冷静评价一句：“话多。”
易知秋吃饱了就犯困，塑料袋卷成一团，握在手心里，他向后仰身，脑袋枕在娄牧之颈窝：“别动，这个位置正好，借我靠一会儿。”
“困么？”娄牧之的声音不自觉放得很轻，像手指轻拂琴弦。
“特别困，我昨晚刷完题，已经两点半了。”
娄牧之不动声色抻平肩膀，给他让出一个更舒适的位置。
“坐稳点，小心摔了。”
易知秋挪了下脑袋，一只手臂环过娄牧之的腰，搂住了。
“这样就稳了。”
周遭人来人往，车辆不息，车灯在两人身上打下一圈柔和的光，学生时代，学校的风云人物不外乎两点，一个是长得好，一个是成绩好，易知秋和娄牧之恰恰占全两样，出现在表白墙的次数只增不减，混迹在一起，走哪都招人眼，路过他俩的小姑娘，一边瞅一边脸红，还一边窃窃私语。
路过第七个姑娘时，娄牧之终于绷不住了，耸了下肩膀：“你葛大爷？起来。”