绿皮火车缓缓驶向北方，娄牧之侧首看铁轨外漫山遍野的树林，一片浓绿映入眼帘。
对面坐着一个年轻女生，二十岁出头的样子，手里摆弄着一款宝丽来的拍立得，拿相机的女生手腕一转，镜头对准娄牧之。
咔嚓。
相纸上定格了一个俊秀落拓的男人，他抱着一个大大的纸箱，临窗而坐。
女生抽出相纸，在手中掸了掸，等待显影，整个过程，娄牧之一直装作没看到。
直到女孩将相纸递过去：“送给你。”
娄牧之这才回首，他看着女生温柔浅笑，右脸颊有一个深深的酒窝，他脑海里立即浮现了易知秋大笑的样子，心头狠狠一跳。
无论辗转过多少土地，见识了多少出类拔萃的人，能让他悸动的，永远只有那一张脸。
恍惚须臾，娄牧之接过了那张相片：“谢谢。”
照片上的娄牧之穿一件简单的纯白卫衣，臂弯里躺着一方纸箱，领口挡住他脖颈的纱布，额前的碎发没打理过，刚好到盖到一双秀眉上，他侧着脸，鼻梁跃着晚秋的阳光，轮廓流畅的下颌角让他显得冰冷又英俊，漂亮的瑞凤眼却充斥着无限落寞。
“我这边还有空位，”女生示意空荡荡的卧铺底，又指了下娄牧之怀里的纸箱子：“如果不介意的话，可以放我的位置。”
“不必。”
娄牧之说着，紧了紧纸箱。
也许是什么贵重物品，珠宝？首饰？或者钱？
女生将目光从纸箱上移开，她笑着说：“我是南方人，第一次去北方，你也是去北方玩的吗？”
娄牧之简单地回：“嗯。”
女生兴致勃勃，跟他交谈起来：“听说北方的风可猛烈了，冬天的雪有一尺厚，小孩都喜欢在雪地里撒欢，打雪仗堆雪人，特别有意思。”
娄牧之自小在北地长大，南北差异他并不清楚，于是回以一个善意的微笑，并未接话。
女生笑着说起南方的水土和气候，又说起北方的特色菜，娇俏的脸上全是对未知旅途的向往。
娄牧之安静地坐着，他没觉得女生聒噪，反而有点羡慕。
羡慕她有一颗干净年轻，未曾受伤的心脏。
“你好，我叫沈棠，能跟你交个朋友吗？”
聊了半天，终于切入了正题。
女生伸出纤细柔嫩的手，看着娄牧之，秀丽的脸颊飞起两朵红晕。
他没握她的手，疏离而礼貌的说：“娄牧之。”
沈棠是杂志社的记者，经常独自出游，她喜欢漫无目的地走，扩大脚下的疆界。
虽然从没想过搞艳遇，但见到娄牧之的第一眼，她就觉得这个男人十分特别。
火车异常喧嚣，呼噜声此起彼伏，售货员卖力吆喝，尚在襁褓的婴儿啼哭不止，只有娄牧之安安静静的蜷缩在角落，像一棵生长百年的银杉，冷冽，孤傲。
娄牧之身上散发着一股挥之不去的哀伤，他带着一种与生俱来的孤独。
行人来往，每个人肩上都沾染了人间尘色，唯独他，沉默的，寂静的，像是这个世界的局外人。
不过惊鸿一瞥，她抬首，他就入了沈棠的眼。
沈棠很想认识他。
这趟列车开往北地的川笼市，川笼是旅游胜地，临山靠海，处处好风光。还是文艺之乡，画展、科技展、艺术展比比皆是。
沈棠正要赶往当地，参观一场展览，她见娄牧之态度冷漠，倒也没觉得尴尬，反而收回手，大方一笑：“我要去川笼，听说大都博物馆有一场摄影展，是四十周年纪念日，很多大家的作品都有，你也去那对么？咱俩顺路，要不一起结伴同行。”
娄牧之确实要去川笼，但他对摄影展没兴趣，便说：“不好意思，我们不顺路。”
拒人于千里之外的态度，冷淡的语气，空无一切的眉眼，不知道为什么，却勾起了沈棠强烈的好奇和探究欲，多年的职业嗅觉告诉她，这个男人身上一定有故事。
沈棠笑得眯起眼睛，她玩笑道：“这趟列车的目的地就是川笼，中途也不能停车，怎么就不顺路了？”
娄牧之微蹙眉，倒是忘了这一茬，他没法反驳，只好闭上眼睛，轻声说了句：“抱歉，我有点困。”
说罢，他戴上卫衣帽子，拉低了，挡住一半脸。
沈棠是个明白人，她知情识趣地闭上嘴巴，还娄牧之安静。
天光逐渐黯淡，夜色阑珊，火车上的人们进入梦乡，沈棠也睡倒在卧铺上，娄牧之在黑暗中睁开眼睛，他躬身，趴在纸箱上，斜着脑袋，看了很久很久的月亮。
起了风，吹散了层云，星光碎片散落于连绵起伏的山脉，寂静让他想起他与易知秋共渡的夜晚。
眼前仿佛重现了那一幕幕，夜色温柔，他和易知秋并肩坐在校园偌大的操场，安安静静的挨在一起，少年闻起来，是盛夏的风，植物的香，俏白的月亮。
他想着想着，不知不觉睡着了。
第二天中午，娄牧之到站下车。
拖着行李箱，抱着一个大大的纸箱子，娄牧之站在候车大厅，他却茫然地不知该去哪里，尽管他知道易知秋就在远郊的一间监狱，但他们之间有一个约定，易知秋不想让娄牧之见到他穿囚|衣的样子。
所以整整十年，娄牧之没见过易知秋一面。
想到这里，他死死抱住纸箱，收拢的指尖微微颤抖，这里面装着一封又一封书信和画册，这也是十年间，他跟易知秋唯一的联系。
还有三天。
娄牧之在心中计算着，还有三天，易知秋就出狱了。
就在他想事情的时候，有个旅客推着行李箱，不小心撞了他一下，娄牧之没抬稳纸箱，啪嗒一声掉了。
里头的信件和画册哗啦啦滚路一地，偏偏这时窗口吹来一阵风，把纸张和画册卷得到处乱飞，娄牧之错愕一瞬，他立即蹲下身去，手忙脚乱的捡着散落的信件。
候车厅人来人往，异常拥挤。
“麻烦让让，”娄牧之惊慌失措地去追那些轻飘飘的信件。
“让一下。”
“哎呦，”有位行人不小心踩上一个软绵绵的什物，他低头一看，见是个大活人，赶紧退后三步，骂了句有毛病。
娄牧之分不出一点心神给火辣辣的手指，他样子滑稽，蹲在地上，慌忙地找信件，每捡起一张，就小心地揣在怀里。
路过娄牧之的行人都忍不住侧目，不过几封信而已，何至于此。
他不在意周遭投来的目光，就这么蹲在地上，一张一张的找了回来。
腰酸背痛的站起身，脑袋还有点眩晕，这时候的候车厅已经寥寥无人了。
数了数书信，只有519封，还差2封，娄牧之游目四野，他刚刚几乎把大厅翻了一遍，每个角落都找遍了，看来真被风真吹走了。
今天真是诸事不顺，他自嘲般扯了扯嘴角。
沈棠站在娄牧之身后，她为男人惊慌的样子感到好奇，不由得低头，看了看手里的信件。
上面写着，“娄牧之亲启，寄信人易知秋。”
川笼市，海滨之岸。
蔚蓝色的大海缓缓淹没了艳阳，海水潮涨潮落，粉橘色的余晖与逐渐亮起来的路灯交相辉映，在海岸落下影影绰绰的斑斓。
娄牧之躺在沙滩上，闭着眼睛。
海风吹乱了他的头发，吹得他衣诀翻飞。娄牧之穿白色的时候，整个人特别干净，像雨后初歇的青草。
“你在找这个吧，”不知什么时候，沈棠坐到了他身旁，她伸出白净的手掌，上面安静地躺着两封书信。
“是你，”娄牧之坐起身子，看向沈棠的手心，他眼睛忽然一亮：“你从哪捡到的？”
“巧了，当时就飞到了我脚边，”沈棠朝他一笑，露出白若贝壳的牙齿：“还给你。”
娄牧之连忙接过来，轻而又轻地将信件攥在掌心，一种失而复得的心情冉冉升起，他由衷地说了句：“谢谢。”
“这些信对你很重要吧，”沈棠说：“看你紧张的。”
“嗯。”
娄牧之小心地把信件放回纸箱，仔仔细细用胶带把破损的边缘封好，确定没有遗漏的角落，他才转过身来，看着海平面，时不时用手指摩挲着右手上的一串念珠。
沈棠注意到了，珠子光泽莹润，在余晖下能看到闪闪金星。
“成色真好，这珠子是小叶紫檀吧，看样子价钱不便宜，”沈棠看着他：“你在哪买的？”
娄牧之摩挲珠子的手一顿，继而又逐渐攥紧了冰凉的珠子，眼睛深沉似海。
见他不吭声，沈棠又说：“我也想买一串，方便把卖家的地址告诉我吗？”
娄牧之微微抿起唇线，过了好一会儿，他破天荒地对一个陌生人说：“不知道在哪买的，珠子是一个很重要的人送给我的。”
很重要的人。
沈棠看向他寸步不离的纸箱，恍然大悟，嬉笑道：“女朋友？”
闻言，娄牧之愣愣地看着大海，他说：“不是。”
沈棠又问：“那是你老婆？”
娄牧之还是说不是。
既不是女朋友也不是老婆，还能是什么，沈棠一时没反应过来：“啊？”
他是我的爱人，娄牧之心想。
沈棠没弄明白他意思，一侧头，却看到娄牧之望着远方出神，那人被一种巨大的失落笼罩着。
沈棠犹豫片刻，说：“可能我这样说不太礼貌，不过，你看起来心情不太好。”
不止是心情不好，还很困倦，娄牧之眼睛下挂着两团淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。
娄牧之侧首。
沈棠耸肩，笑了笑，：“我是民生记者，采访过很多人，有医生，有警察，有企业家，也有外卖小哥和工人，我看人很准的。”
娄牧之摸了把不开心的脸，自嘲道：“有这么明显吗？”
“嗯，”沈棠点点头，她说：“我看你心事重重，或者你需要一个安静的听众。”
娄牧之没承认也没否认。
沈棠似乎看穿了他：“不开心的事，说出来会舒服一点。”
“想拿我当素材？”
娄牧之鲜少会调侃两句。
“对，”沈棠大方承认：“我非常喜欢听故事，如果你的故事足够精彩，说不定我能跟主编申请一版专刊呢。”
也许是来到一个陌生的地方，面对着一个陌生的人，一直以来，娄牧之疲惫、防备的内心，得到了前所未有的放松。
娄牧之静默着，那些年少时光仿佛自眼前匆匆涌过。
他站在岸边，而他的青春，在海对面。
娄牧之突然说：“我的心事很长。”
沈棠伸出双臂，环抱住腿，下巴搁在膝盖上，这是一个听故事的姿势：“没关系，太阳才落山，你慢慢讲。”
这副样子显得很知书达理，她一言不发，等待着娄牧之的故事。
潮水冲刷着海岸，现实中的世界充斥着夕阳，海浪，路灯，人来人往，娄牧之却什么也都听不见了。
打火机在黄昏里擦出一点星火，娄牧低头，吸了一口烟，雾气顺着他的额角画出了一条蜿蜒弧线。
他眯起眼，望向海面上的灯塔。
易知秋，这个名字是苦涩而动人的往事。
娄牧之在灰烬里重生，他一直觉得自己活在阴霾，潮湿的淤泥深处，他是一簇即将腐烂的植物，他与易知秋不过是一场萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。
他们曾经拥有过彼此的蓝天，夏夜。
在梅子味的晚霞下，空气中浮动着白兰花的清香，连舌尖都沾染了甜味，娄牧之还记得，他们坐在校园的单杠上，易知秋荡着大长腿，指着望不见的远方，对他许诺，我们会一起离开，去同一座城市，以后的所有隧道都光明，前途似锦。
易知秋的手掌越过铁栏杆，轻轻勾住娄牧之的小指，晃了晃。
岁月匆匆过，而那道铁栏，早已在娄牧之心上生出一块又一块锈斑。