老太太不在后，林谷禾每年最不喜欢的时候便是除夕，会让他显得孤独和格格不入。尽管他自己并不会有太多这样的情绪和感受，但奈何别人会这样认为，并散发出让他感到有负担的善意。
出国之后，这样的情况好了不少，每年不能回去的留学生很多，看似孤独和真正孤独的人凑在一块儿，除夕夜没有想象中漫长。
欧洲骑行结束之后的那年除夕，林谷禾独自在老家守岁。
他早早出门采购，买了自己喜欢的排骨和老太太喜欢的虾，还买了年夜饭必备的鸡鱼等食材，自己简单写了一副对联贴上，阳台上挂上了灯笼，家中每扇门上都挂了中国结，花瓶里插上了喜庆的花……
准备完这些，林谷禾风风火火地驻扎在厨房。
他把客厅电视声音调到最大，在厨房里听着红红火火的广告和采访，他有条不紊地洗菜，备菜，快速地出锅了七份大菜。
林谷禾看着几乎被食物占满的餐桌，以及对面那碗被林谷禾堆成小山包的碗，悲伤浓烈地袭来，心里的想念和思念成倍的累积，压在心里让他喘不过气，心也跟着抽疼起来。
他放下没有动过的筷子来到客厅，眼睛没有聚集地盯着满墙的明信片，看了很久，然后登录那个很久没有登录过的账号，他将那个深蓝色的头像放大，随后又缩小，返回对话框。
手指在屏幕上点了点，然后又悬空，林谷禾思索着措辞，对话框里突然出现了一条消息。
洪流：新年快乐。
林谷禾吓了一跳，随后盯着这四个字，眼泪突然像泛滥的洪流，奔流向下。
情绪陡然剧烈起伏，林谷禾缓了很久，肿着眼去拍了阳台的灯笼发给域淙，没有编辑任何字句。
域淙没有再回复，林谷禾拿着手机等了等，确认他不再回复后，返回餐桌吃饭。
此后的三年，域淙每年除夕那天会发来一条消息，只有四个字，没有任何多余的话语。林谷禾有时候会回‘新年快乐’，有时候会发一张照片，照片的内容不定，有一年是烟花，有一年是一颗小小的鞭炮。
但同样的，无论林谷禾发什么，域淙没有继续回复过。
林谷禾看着手里的登机牌发愁，想着今年要跟韩天和黎蔚一起去韩天家过年就觉得愁得慌，他不想把这一天放大来看，赋予它传统意义上的各种希冀和情感倾注。
林谷禾带的行李很少，只有一个背包，他取了登记牌直接去了安检口。安检口排了很长的队，临近春节，柏林勃兰登堡机场挤满了人，其中大部分是中国人，韩天发来语音问他登机了没有。
林谷禾看着前面的长队叹了一口气，回复他，“还没有，排队检票呢。”他觉得好笑，“是怕我不回去吗？盯得这么紧。”
他笑着说完抬头，对上了前面回头愣愣看着自己的域淙。
如果林谷禾知道会在这种情况下见到域淙，他不确定自己还能否笑得出来，以至于往后每每想到这一幕，都像在看一颗漂浮在半空中的泡沫。