两人一起出酒店时，林谷禾经过非机动车停车区域，在“老伙计”的坐垫上拍了拍，从明天开始，这辆车正式归属域淙。
林谷禾联系德国的国际物流公司，他们需要将山地车进行拆解，并将每个部分单独进行包装。
需要寄回去的行李并不多，此前途中为了减轻负重，已经尽可能精简行李。
骑行路上好几个月，每一件行李都已经有了属于自己的故事，林谷禾将驮包里的东西一一拿出来，零零碎碎摆在地毯上。
——一根透掉所有水分的干草、域淙顺手捡的火山石、一管药膏、一张船票、六个比利时硬币、一张博物馆票根、一根柔软编成环的柳条枝、两双筷子、四个颜色不一的餐盘，两口烹饪小锅……
还有刚刚从域淙那辆山地车车把上取下来的形状扭曲的海蓝色车铃。
林谷禾轻轻拨动车铃的发条，清脆的声音在房间里回荡。它总是静静矗立在域淙的山地车最前端，像船长的导航官，像指挥家的指挥棒，只要林谷禾看过去，首先入眼帘的一定是海蓝色车铃，继而才开始捕捉它的主人。
林谷禾将它放在叠好的短袖下面，手放在短袖上没动，闭着眼轻轻呼了一口气。
“可以还给我了吗？”
域淙不知什么时候已经停止收拾行李，安安静静地坐在林谷禾身后。域淙朝林谷禾伸出手，手心向上，宽大白皙的手掌。
林谷禾盯着那只手出神，放在短袖上的手微微蜷缩，抬头看他，“可以把它留给我吗？”你已经送给我了。
伸出的手并未收回，“不可以。”
原本被强制雪藏进荒芜之地的悲伤，就因为这三个字又开始在林谷禾心里扩散开来，速度迅猛地让他难以招架。
林谷禾闭了闭眼，然后茫然地将餐盘叠到一起，又一个一个拿开平放在地毯上，“可你不是已经送给我了吗？”
“但你并不喜欢。”域淙说。
我没有不喜欢，我只是……只是觉得它太特立独行，跟试图伪装掩藏进人群里的自己非常不一样！
但把车铃丢给域淙的的确是自己，现在要回来又是什么立场？两个大男人为了一个车铃吵一架吗？
林谷禾瞬间泄气，没有说话，继续收拾行李，他不确定域淙是否继续看他，脊背不自在僵直起来，心情彻底跌入谷底。
就这样直挺挺蹲了过了好一会儿，林谷禾泄了劲，坐在地上，好像被抽去了所有力气，一只手盖住眼睛，另一只手从短袖下面把车铃拿出来，反手递给了域淙，“给。”
冰凉的手指轻轻触碰手心，随后掌心一空，两人都没有说话，空气自然而然静了下来，仿佛整个世界都在安静的呼吸。
“不是你要出来转转的吗？”域淙看着出了酒店，就匆匆走在前面的林谷禾，语气冷冷地问。
林谷禾停下来看着他，“你在生气什么？”
“那你又在生气什么？”域淙问。
是啊，我又在生气什么？我要你的心，你给我了；我要你的精神世界，你打开门迎接我了；我要带走抽象的你，你跟我走了；
我为什么要生气？
因为你把原本送我的东西，又收回去了！
你以后可以送许许多多东西给别人，但里面不会有我，我只想要那个车铃，属于你的，跟你一样特立独行的车铃！
林谷禾就那样逆着人流站在人群中央，不说话，眼尾泛红，好像眼泪随时都会决堤。
域淙好像叹了一口气，走到林谷禾面前，看着远处的大楼，落日映在大楼窗户上，“小米，你看，太阳，现在是那栋楼的心脏了。”
毫无预料地开端，林谷禾没看过去，只是直直地看着域淙，“我真羡慕它。”
“羡慕它什么？”域淙难得在林谷禾一连负面情绪中保持温柔，用几不可闻的声音喃喃，“你为什么要羡慕它？”
“它不会疼。”林谷禾说。
域淙眼里的悲伤就那样大咧咧的展露在林谷禾面前，让林谷禾一颗心揪起来，整个人痛的麻木不已。
他不明白自己为什么要这样，追根究底，他们既然开始没有由头，结束自然也不需要借口。
他既没有勇气将域淙拖进自己的人生，又怀着在一起的渴望，现在渴望无法实现，他就好似自己被域淙负心似的在这里发脾气。
域淙沉默地看了他一会儿，将他抱在怀里，揉了揉他的头发，拍拍他的脊背，“不疼，小米，不疼……”
好像突然被包裹进安全屋，林谷禾安静的流泪，嗓音沙哑，“我不知道为什么会这样。”
“没关系，你可以这样。”域淙轻柔地抚着林谷禾的头，润湿浸透了肩膀的布料，好像顺着毛孔，让他也染上了酸涩，“你怎么样都可以。”