等奶奶拐进单元门，林谷禾躺进阳台的躺椅里，恣意地吹着风，楼下传来聊天声，“这林小子长得越来越像他爸了。”
“岂止是长的像啊，你看他说话的样子是不是像他爸？吊儿郎当，学习好有什么用，还不是跟他爸一个样，小小年纪，不知道在外面谈了多个女朋友。”
“小学就能勾着小姑娘跟他回家，长大能是个什么好东西。”
“呵！她肖翠兰能养出什么好东西来？”
“就是，谁家养得出杀人犯啊，还是没良心伙同情妇杀老婆的杀人犯。”
老头老太太们视力差，耳朵背，以为自己声音很小，但林谷禾在阳台上听的轻轻楚楚。
林谷禾麻木地盯着阳台外的树，风吹过，沙沙作响。
从小到大，这些闲言碎语大同小异。
林谷禾不记得第一次听见类似刺耳的声音是在几岁，只记得，当时说话的人在他不远处，大人们聚在一起，以独自玩沙的他作为话题的开关，大聊特聊，愤愤不平，仿佛流着杀人犯血液只有几岁的他也是十恶不赦的杀人犯。
林谷禾抓着沙，朝这些人冲过去，将手里的沙朝他们扔过去，沙是林谷禾仅有的武器，却扬不过这些人的大腿高。
大人嫌恶地说：“这看这孩子，还那么小，就无法无天知道打人了，长大还不知道怎么作奸犯科！”
“她肖翠兰能养出一个没良心杀老婆的杀人犯，你指望这小子以后长大能老老实实？”
“这种人还当老师，当她的学生怕是倒了八辈子霉。”
“你没听说啊？”
“什么？”
“哎呀，之前听说有家长跑去学校找校长说不要肖翠兰教他家孩子，要不是肖翠兰跟校长关系好，学校的工作都没保住。”
“她跟校长关系好啊？怎么没听说过？”
“呵，谁知道是什么关系？”
刚才林谷禾这个小插曲，自然不足以引起这些人的关注，这几个人再次围起来，不过声音却小了很多。
林谷禾站在旁边，虽然年龄小听不太懂，但听语气不是好话，撅起猛地朝其中一人撞去，他就像一条平时看起来温顺但突然发疯的狗。
小孩子用尽全力不容小觑，被撞的人“嘶”的一声，旁边的人扯着林谷禾的衣领将他甩到地上，林谷禾反逮着她的手就咬，边咬还抓着不放，脚在那个人身上乱踢。
尽管他如疯狗一样拳打脚踢，不过也只是力有不逮的小孩子。
奶奶姗姗来迟，自家孩子坐在地上哭，林谷禾还没说话，这些把自己标榜成正义之士的大人就已经向奶奶细数他的“混账事”。
奶奶弯腰把林谷禾从地上拉起来，一巴掌拍在他的屁股上，让他跟这些阿姨道歉。
刚才还只是小声啜泣的林谷禾，嘴巴一瘪，委屈地哇哇大哭。
奶奶没法，只得点头弯腰道歉，在这些人趾高气扬的神色下拉着林谷禾转身回家。
“哎，肖姐。”奶奶被叫住。
“你看看你家林谷禾给我咬的，这都出血了。”
虽然没直说自己的企图，但话里都是赔偿的意思。
站在旁边的几个人纷纷附和，“嗐呀，刚那一下，给我撞的，你别说，你家林谷禾看起来不大，力气还不小哩。不过我这还算轻的。”她拉过被林谷禾咬的那人的手，“但你看这多严重。”
奶奶再次在林谷禾的屁股上拍了一巴掌，见林谷禾被抽的哇哇哭，这些大人又捡起了丢在地上的良心，“哎呀，谷禾还小，不懂事也正常。”
“肖姐，你这么用劲儿打孩子干什么，他能懂什么啊？你说是不是。”
奶奶顺势点头，对林谷禾吼道：“看我回去不收拾你。”
然后回头对被咬伤的人说：“刘妹妹，先回去用肥皂洗洗，我晚点带孩子过来看看。”
这人自然知道‘看看’是什么意思，没说什么让他们回去了。
回去之后，林谷禾并没被“收拾”，奶奶问他为什么咬人，他闭嘴不言，奶奶只是叹了一口气，摸了一下他的头便让他去写作业去了。
傍晚吃过晚饭，奶奶手里提着毕业长大的学生送的、自己舍不得吃的补品，牵着林谷禾去探望被他咬伤的那个女人。
从那以后，这些闲言碎语响在林谷禾耳边的时候，林谷禾只是听着，或者走开。
他不能冲动，不能反抗，因为承担后果的是奶奶。
他必须要学习好，懂礼貌，嘴巴甜，为人还要谦虚，他必须要比院里所有的孩子都做的好，才能让奶奶表面摆脱教出来的孩子都是杀人犯的闲言碎语。
而自责自己没教好儿子的奶奶，对林谷禾的学习和品行教育更是严苛。
林谷禾揉了揉眼睛，站起来拍拍脸，打开门走到楼梯中央，看见老太太手掌沿着扶手轻轻触摸，手背布满皱纹，皮肤上斑驳的色彩像秋天的落叶。
刚刚憋下去的眼泪似有再次回潮的趋势，林谷禾深吸了一口气，笑着跳下阶梯，扶起奶奶的胳膊，“奶奶，来让小米牵。”
奶奶停在阶梯上喘气，手放在域淙手里，“哎呀，三楼能有多高，天天爬上爬下，不用牵。”
林谷禾握紧奶奶的手，笑着说：“是，您老身体硬朗，能跑能跳，刚看您还跑挺快，我都追不上。”
奶奶嗔道：“那不是。”奶奶手往后指了指，“他们可没人能追上我，一起出去买菜，我九点就回来了，他们十点都还回不来哩。走的还慢，我都不乐意等他们。”
林谷禾憋笑，“我奶奶当然最厉害。”
奶奶将眼镜放在茶几上，吁着气坐在沙发上，拿出手机，眼睛快凑上屏幕了，“这还没到放假时间呀，怎么回来了？我说呢，我明明记得是下个月31号你才放假哩。”
“我想你了，回来看看。”林谷禾从冰箱里拿了一个苹果，从厨房洗干净出来，“我明天下午就回学校了。”咬了一口，坐到奶奶旁边，将电视打开。
林谷禾中考成绩优异，被省城的高中录取了，回家一趟路上要花费四个小时。
“哎呀，你这孩子，回来一趟路上多不方便。”奶奶摸摸了林谷禾的脑袋，“这马上就高考了，把时间留下来学习多好。”
林谷禾换了一个台，不以为意，“我在路上学着呢，奶奶，你别担心了。”
“路上学习对眼睛多不好。”奶奶站起身往厨房走，一副拿他没办法的样子，“你这孩子，说也说不听。”
林谷禾跟在奶奶身后，嘻嘻笑，转移话题，“以后别买苹果了，你又咬不动，买点芒果什么的，你能吃的水果。”
奶奶弯腰打开冷冻柜，嘴里念念有词，“苹果可以放很久，你什么时候回来都可以吃。偶尔有学生过来，他们也喜欢吃。”
奶奶是镇上小学的语文教师，经常有长大的学生回家乡会过来看看她，林谷禾点点头，没再说什么。
奶奶戴上眼镜，“行了，你学习吧，我去市场买点排骨，晚上给你做个蒜香排骨。”
林谷禾看见奶奶拿着小推车准备出门，急忙跳出家门，“我去买！你别去了！”然后一股脑冲下三楼。
林谷禾下楼路过石桌，石桌上的人看见他，“哟，谷禾刚回来就要出门啊？”
林谷禾笑着礼貌地打完招呼，说：“去市场买点菜，我过去了，你们多赢钱。”
石桌上的人哈哈笑，“瞧这谷禾嘴巴甜的，在学校谈朋友没有呀？”
“婶，我还小呢。”林谷禾快步朝大门走去，面上的笑容立马消失，眼里透着厌恶。
晚上，坐在餐桌上，奶奶一个劲儿往林谷禾碗里夹菜，趁她夹着排骨再次伸向他碗里，林谷禾端着碗移开了，有点无奈地说：“奶奶，你自己吃，这些我在学校都有吃呢。”
老太太不乐意了，“学校能有奶奶做的好吃吗？”
林谷禾埋着头又把碗移过去，接住悬在半空的排骨，“昨天，我们班主任问我有没有目标大学。”他看着奶奶，“我想考北京。”
老太太很高兴，“北京好啊！”她端着碗很认真地看着林谷禾，“我孙子真出息。”
林谷禾囧，“奶奶，这还没考呢。”
“你一向有自己的主意，这只要想好了呀，我乖孙准没问题。”林谷禾有些汗颜，奶奶盲目的相信，他突然就有了压力。
林谷禾将筷子放碗上，“奶奶，我去了北京，可能就不容易每一两个月就回来一趟看您。”他顿了顿，“您到时候跟我一块儿去北京，您一个人住这儿，我不放心。”
奶奶拿着筷子敲了下他的头，“说的什么话！”然后语气缓和，“我在这儿住了一辈子，什么都习惯了，奶奶住这儿挺好的，没事儿打打牌，晒晒太阳，多惬意。”
杀人犯的儿子就像贴在林谷禾头上的标签，只要他还生活在这里，林谷禾永远摆脱不了这个标签。
这些人时刻提醒他，他妈妈是怎么没的，他既痛恨那个人，又痛恨留着那个人血液的自己。
林谷禾想逃离这里，他不放过任何一个机会。
在初中，他是班级里唯一一个因为成绩优异被市里最好的初中录取的学生；在高中，他是整个初中被录取到省城最好中学的学生；现在，他要去离家最远且最好的大学，他想要奶奶跟他一起离开这里。
小时候，他太弱小，只能将奶奶独自留在这个看似温和平静实则残酷冷漠的地方，他逃离了流言蜚语，却把奶奶留在闲言碎语里。