默契游戏的魁首毫无悬念，第二名的争夺倒是很激烈。
因为大家都菜到了一块儿。
他们答题的正确率太低，到最后陈子渊甚至开始质疑导演组答案的正确性，导演说是在大家的各种采访视频里找的答案，他们便抓住漏洞据理力争，辩驳说那都是以前的喜好，早就变了，应该应时而变。
导演吵不过他们，撂下一句“大局已定，你们吃饭吧”，转身溜到了一群工作人员身后消失不见，单方面结束选房环节。
晚餐准备的都是滇城特色菜，汽锅鸡和野生菌鲜香入味，饵块乳扇口感独特，热乎的食物填满了胃，也让人有了接过风洗完尘的安定感。
昨晚睡得晚，飞机上也没好好补觉，喻斐吃饱了就开始犯困，双手一揣神游天外，耳畔萦绕着兄弟们谈天说地的笑闹。
展述一开始还跟他们贫几句，过了一会儿也安静下来，转头跟喻斐说悄悄话。
“要不要上去看看选哪个房间？”
于是他们再一次抛下满桌好友单独溜了出去。
两个双人房的大小装潢区别不大，跟导演说的一样，窗外的景致是唯一需要抉择的。
“要不就选这间吧。”喻斐望着窗外，低矮的房子连绵至远处，连向夜色中沉寂的山和湖，“这个视角能看见滇城的两大标志性景观，来一趟不容易，选这个能多看几眼。”
展述倚着木头书架，闻言问他：“真的这么喜欢滇城吗？”
“喜欢啊，”一缕夜风拂进来，在面上撩起一阵微弱的痒意。喻斐用指尖轻轻拨弄窗台上的小花盆栽，声音听起来懒懒的，“虽然以前没来过这里，但它已经在我的旅游计划簿里待了很久了。”
“那就住这间吧，另一间……等我们以后来这里度假再住。”
拨弄花卉的指尖微不可察地颤了颤，喻斐缓缓转回身子，屋内只开了两盏小灯，逆光下看不清展述的表情。
“……以后？”
展述“嗯”了声。
“我们？”喻斐问得很迟疑。
展述忍俊不禁：“是啊。傻了？怎么一个词一个词确认。”
“可不得确认一下吗？！”
喻斐险些原地跳起来。
“我们？以后？来度假？！你想什么呢！”
展述被他突然拔高的声音吓得立正站直，下意识自省了一番，无果，老老实实问：“……我有哪个字没用对吗？”
喻斐怀疑他疯了：“是这个问题吗？问题是，我俩，”他来回指了指对方和自己，反复确认，“我俩目前这关系，对家，前同事，粉丝见面能打群架……以后还能来度假？！”
房间里忽地安静下来。
展述的表情没有很大波动，喻斐却敏锐地察觉到他眼角眉梢唇畔的弧度慢慢变得平直。
静谧的房间里隐约能听到朋友们的聊天声，陈子渊很不凑巧地在此时大声嚷道：“这俩人刚刚上楼了吧？怎么还没下来？”
“是啊……等等，他们不会已经去占房间了吧？”
“不是吧，我们又不会跟你们第一名抢，有必要连参观的资格都不给我们留吗？”
陈子渊故意说得很大声，仿佛想让全世界听到他的怨念。
“走走走，咱们也上去看看，咱可不允许任何一个人趁兄弟们不注意就偷摸做些见不得人的事儿嗷……”
随后传来几声隐约的附和，接着就是拖拖拉拉的板凳推拉声。
明明什么也没做，喻斐却心虚不已，快步走向前：“我们出去吧……”
话音未落，他走至展述身前，突然被他猛地扯住了小臂。
转瞬间位置调换，他靠上书架，展述往前走了一步，抵上他的鞋尖。
“干嘛啊——”
展述微微低头，蜻蜓点水地啄了啄他的唇瓣，让喻斐的质问戛然而止。
鼻尖相距不过两公分，喻斐颤巍巍撩起视线，在不充足的光线中撞进展述晦暗不明的眼睛。
“喻斐。”
展述低声叫他的全名，惹得喻斐心跳骤停了一瞬。
“原来你现在还觉得我们只是前同事和对家关系。”
木板铺就的地板容易嘎吱作响，喻斐听到其他人上楼的动静，眼睫颤了颤。
感受到他的紧张，展述故意又凑近了些，鼻尖蹭上他的，呼吸似有若无地交织。
“是我表现得不够明显吗？”
展述咬字很轻，声音像刚才那缕夜风。
“好吧，是我的问题。那我再直白一点——”
木板的动静越来越近，他们已经能清晰地听见朋友们的谈话声。
喻斐无意识地咽了口唾沫，盯着他近在咫尺的眸子，眼神发直。
展述又低了低头，唇贴在他耳鬓，抬手捂住他们领口的麦，低声但坚定——
“我喜欢你。”
喻斐的心跳被“嘎吱”一声掩过去，门推开时，展述已经退回了正常社交距离的位置，像刚刚才听见声响似的，慢条斯理地望向门口。
明眼人一眼就能看出这俩人氛围不对，兄弟们僵在了门外，进也不是退也不是。
僵持片刻，陈子渊秉持着以暴制暴的理念，壮着胆子高声问：“你们俩又悄摸干什么呢？”
其实他心里虚得不得了，慌忙抬头看了眼屋子里的摄像机——
万幸是关闭状态。
——同一时间，其他兄弟们也松了口气。
“能干什么？”展述知道他们能感觉到不对劲，顺势淡淡道，“当然是行使第一名的权利。”
接下来的嘴炮、选房、搬行李，一切都正常推进，展述也状态如常。
而喻斐魂飞天外，全然没感受到时间的流逝，甚至等到洗漱时意识到问题不对。
如果刚刚算是表白的话……
一句“我喜欢你”，这个环节就结束了？
喻斐觉得淋浴撒出的热水不是落在了他身上，应该是灌进了他脑子里。
不然他怎么会感觉脑子转不过弯了呢？
……表白这事，能这么草率的吗？
后续呢？下一句呢？
平时可以只看过程不看结果，这种事情总不能不看吧？！
他难受得抓心挠肝，偏偏展述又那么坦然淡定，好像他只是单纯想表达一下心意，没有任何别的目的。
喻斐边洗澡边想，越琢磨越觉得不能让这事这么不明不白地过去。
上次等展述几天已经算给他面子了，这回都已经发展到表白阶段了，必不能又让他糊弄过去！
想着想着喻斐还忍不住有些气愤，好似他才是表白没得到回应的那一个。
卫生间里没有摄像机，喻斐洗完澡便拉开一道门缝，幽幽召唤：“展述。”
展述没听过他用这种语气直呼大名，扔下手机就大步过去：“怎么了？”
门缝拉得更大了些，蒸腾的热气飘散而出。
展述伸手想将门推开，却被一只热乎乎的手抓住了手腕，用力拉进了卫生间。
他踉跄一步站稳，没等他问什么，喻斐就单刀直入：“你刚刚说的话是什么意思？”
他表情严肃，嘴唇半抿着，眼睛也睁得又大又圆，眼眶眼尾被蒸得泛红。
看出他有点生气但并不严重，展述的一头雾水散去，又起了逗弄他的心思，似笑非笑地说：“字面意思，应该不难理解吧。”
喻斐显然不满意他的回答，蹙起眉心：“你好好说话。”
他刚才急着找他说事，衣服穿得很随意，睡衣纽扣隔一两颗才系一粒，领口大敞。
头发也只吹了半干，发尾搭在额前，眼睛仿佛也湿漉漉的。
雾气笼罩，热度缠绕。喻斐在认真讨说法，展述在认真不让自己心猿意马。
他不敢多看喻斐的眸子，也不想再让他等。
于是他轻叹一口气，抬起手掌，抚上喻斐的侧脸。
他半掌便轻易遮住了喻斐的脸蛋，大拇指一跨，将他的眉头抚平。
旋即这只手继续往下，从他濡湿的发尾摸到颈后，轻轻使力，把人往前一带。
“我喜欢你，”展述说，“小队长不可能没听过其他人跟你说这句话吧？”
当然听过，而且听过很多次。
但只有从展述嘴里说出来的能让他的呼吸骤然失控、变速，让他心里那只小鹿慌不择路。
喻斐在心里这么说，嘴巴却又紧张得张不开了。
“你喜欢我吗？”
展述低头凑近了些，低声问。
卫生间里很安静，甚至静到他这么低的声音都有轻微的回声。
喻斐却恍惚觉得耳膜鼓噪，噼里啪啦像倒了满盆的豆子，响个没完。
大脑也似乎又分裂成了两半，一部分在心花怒放吹号敲鼓，另一部分在谴责自己窝囊，一到关键时刻就张不开嘴。
他睫毛抖动，视线重新聚焦，被展述的目光灼得浑身一颤。
……不行。
必须要说，不然跟展述前两天拖拖拉拉的渣男行为有什么分别？
这么想着，喻斐深吸一口气。
刚要张嘴说话，展述便再次凑近，啄了他一口。
仅仅一个动作，就让喻斐的心理准备全线溃败。
“我知道你的答案。”展述笑着说。
喻斐感到被戏耍，“砰”地给了他胸口一拳：“那你还问？！”
展述得寸进尺，另一只手圈住他的腰将他搂近，又亲了一下。
“我们不着急好不好？”
喻斐想说“不好”，展述像预判到了似的，及时又亲了一口。
喻斐没话说了，脸蛋儿、脖颈、耳廓，露出来的皮肤全都漫上了一层绯红。
“满足一下我的仪式感好不好，”展述笑意盈盈，温柔得像在撒娇，“乖宝宝。”
【作者有话说】
喻小斐：我好不容易打算说话！！！！你跟我说仪式感！！！
展小述：不行，要等生日。