李方潜下山时，能明显感受到温差。他脱下外套，里衬口袋里一个鲜红的“枕”字，心头血一般印在左胸。
李方潜从口袋掏出手机，第无数次确认信号格。
终于，在客车来到半山腰时，小小的横线终于出现了，客车里立刻此起彼伏响起各种提示音。
——这么久没见，沈拙清一定等急了。
说不定正像封校那会一样，每天发上好几条，又怕短信存不住，把两个人的互动，一个字一个字抄在本子上。
这样想着，李方潜赶忙打开了收信箱。
动作太快，按错了好几下才进入界面。
最顶上是几条垃圾信息，然后是组里的通知，和阮琳琳问什么时候回来。
一直滑了一整页，都没看到沈拙清的名字。
——出什么事了？
组长看到他这副紧张兮兮的样子，伸手勾住他的脖子，笑道：“怎么了？失联时间太长，女朋友生气不理你了？”
李方潜笑着骂了句，翻页的手仍旧不停。
突然，他的笑容凝固在脸上，嘴角慢慢抿成一条直线。
组长的问询、汽车的喇叭声、同事的聊天，都被屏蔽在感官之外，所有的注意力都停留在不大却异常刺眼的两个字上。
分手。
李方潜退回了主页，又重新进了一次，确认自己没眼花后，心脏几乎要停滞。
他按着藏在胸口口袋里的红字，也不顾同事们讶异的眼神，径直朝司机吼道：“停车！”
“你没事吧？！这是山路！下车干什么！”
李方潜顾不上回答，车还没停稳，就冲下车去。
他一下车就迅速按下了回拨键，关机。
再打。
依旧关机。
李方潜试了十多次，越来越烦躁，周边的杂草被踢得七零八落。车上有同事喊他回去，司机也越来越不耐烦。
他只好挂掉电话，回到车上，准备发短信问林泉B市的情况。
“不是我说你！打个电话下车干什么！是要谈什么机/密啊？下过雪的山路有多滑你知不知道！”同事不无抱怨。
李方潜正在编辑短信，听见这一句，突然愣住了。
刚刚大脑充血，在一片空白中，是习惯指引他做出下车、避人这个举动。
——他和沈拙清，从什么时候开始，竟过成了如此见不得人的模样？
像藏在口袋里的那个红字。如果能曝光而不曝，是暗戳戳的小浪漫；而如果从一开始就要逃避日光，那这些躲躲藏藏的行为，竟像是可笑的偷情。
连自己都不敢直面的感情，凭什么说服阮琳琳？
这是沈拙清说要分手的理由吗？
李方潜冷静下来，把打好的文字一个个删掉，紧紧握着已经发烫的手机。
“组长，B市我就不跟你们一路了。”李方潜望着前方越来越豁然开朗的路，像是下定了极大的决心，“我自己先去了！”
其实去B市的机票和住宿都是一起订好的，而且一个组一起，路上还有许多准备事项需要通知。
但李方潜坚持先行，大家也不好拦着，只能笑骂他被B市的女朋友勾了魂。
沈拙清的电话依旧打不通，李方潜只得从之前沈拙清提过的细节里，找到他所在的教学楼。
——周五下午，沈拙清应该会在三楼上课。
李方潜在教学楼门外坐了一会，就看到打扮时髦的男男女女鱼贯而出。
说不紧张是假的，李方潜从山区回来后，行李都没放，直奔机场，到了B市刚下飞机就奔赴T院。
赶路带来的急迫感还没褪去，担忧和惧怕就涌了上来。
李方潜牵了下衣领。皱皱巴巴的，说不定还沾着邻座小女孩吃剩的糖屑。
他低头摆弄着衣角，左手不自觉按向心脏。
尽管在这五秒钟里，他没有抬头，但仅就慢慢靠近的脚步声，李方潜就听出了退缩、踌躇和不舍。
甚至不需要确认脚步的主人是谁，李方潜就一把抱住了来人。
“方潜，放手。”
沈拙清的语气平静。
其实，沈拙清怎么会不知道，李方潜为何一反常态，在大庭广众下这样放肆。
但，上一次李方潜在楼前等他下课，是什么时候来着？
李方潜的手动了动，不情不愿地放开，跟着沈拙清去了办公室。
这间屋子在短信中出现过很多回，沈拙清常常跟李方潜报备“菊花开了”“忘浇水了”“火桶没炭”“电灯停了”等等。
而这些李方潜都能记住顺序的物品，此时就真切出现在眼前。
沈拙清早已经在心里排练过无数遍。
在分手短信发出去后的十个日夜里，沈拙清想了无数种开口的方式。也只有这样，才能保证自己能情绪平稳地说出话来。
两个人，总得有一个是冷静的。
办公室的文件很多，书架上许久没整理，学生的论文和专业书籍堆得满满当当，李方潜却从一堆杂乱中精准挑出了那张相册。
桃木金色印花的相框，罩着拘谨却亲密的二人。
“你连藏相片的地方都跟我一样啊。”
——这是李方潜见到沈拙清后说的第一句话。
就像那条分手短信不存在一样，李方潜轻轻点了一下沈拙清的右脸，说：“我房里书柜也放了一张，连相框都和你的很像。”
如果没有那条短信，这恐怕成为两个人又一个心有灵犀的小秘密。
沈拙清也不躲，只是深深望着他，承接着来自爱人无比炙热的目光。
“你确定它还在吗？”沈拙清平静地问。
天知道这些句话在他心里排练了多少次，但李方潜仍旧在这听不出悲喜的语气里，察觉到一丝颤抖。
“什么？”李方潜往前迈了一步，两人的距离瞬间拉近了许多。
灼热的气息就在鼻子下方，李方潜微微低头就能碰到沈拙清的嘴唇。
然而，就像心灵感应一样，李方潜预料到接下来会发生什么，别说吻上去，他竟是连动一下都做不到。
沈拙清叹了口气，缓缓后撤了一步。交缠在一起的气息瞬间被冷空气代替，呛到鼻腔里又痒又胀。
“我没猜错的话，你的房间......现在应该什么照片都没有了。”沈拙清最终选择了腹稿中最残忍的那一版。虽然演练过许多次，但一张口还是露了怯，不但声音抖得厉害，眼泪也在打转：
“方潜，短信里，我是认真的。”