温笛的退役仪式选在了一个纪念日, 他作为职业选手出道的那天。
从哪里开始，就从哪里结束，人生轨迹兜转成一个圈，即便是伤痕累累, 那也是不能否认的他这一生最爱的舞台。
战队官博将他这些年来的精彩瞬间做成集锦, 他跟着牧野辗转多年，能以笛皇被人尊称, 便说明他从来不是牧野的附庸和跟屁虫, 他也有着属于自己的骄傲和过人。
退役仪式温情又催泪, 他别过脸悄悄擦去眼眶打转的水滴，决心将男人的坚毅留下来。
有的人在顶点急流勇退, 有的人在成绩下滑到低谷匆匆离别。而他，虽然因伤放弃了这条路，但他并不觉得难过。他有队友，有爱人, 还能和三泰教练一样在幕后工作, 他还没有完全阔别这个舞台。
只要他愿意，他永远能在热爱的土壤上发光发热。他的退役宣言如是说。
下来后, 栗迟昕眼眶红红, 关萌已经用掉了一大卷卫生纸擦鼻涕，唯独牧野脸上平静无波, 对他报以几年如一日的揶揄笑意。
“老牧，忒不厚道了。象征性的感动敷衍我一下行不？”
“还不知道要看你这张脸多少年呢, 敷衍不来。”
眼见着温笛的小辫儿丧气地耷拉下去, 牧野收敛起戏谑, 正色道：“有些话我只和罗清说过, 我本来想打个十几二十年, 把同期选手都熬下去……但没想到先把你熬走了。是我对不住你，没能照顾好你，所以我其实没有感动，只有愧疚。”
温笛难得见牧野如此一本正经，他一下慌了神，连忙说：“明明是我自己作死，阿清怎么说也不会怪你的，老子还在ZB，以后还会给崽子们当教练，没差。兄弟，别这样好吧，咱俩之间别整那些虚的了。”
两人大眼瞪小眼许久，牧野才悠悠道：“那刚才是谁要跟我整虚的？”
温笛：“……你大爷的。”
*
温笛和罗清举办婚礼的时候，ZB战队已经不是昔日那个野神带了一群新人的小破队了。
战队规模逐步扩大，当初只有五名注册队员的队伍现在连自己的二队都能在次级赛里风生水起了。
一队里面，野神依旧无人能敌，栗迟昕已经能独当一面，赵焕宇默默无闻中频繁立下战功，就连关萌也在神仙打架的狙击手梯队里稳定在了前五，被称为牧野之后新一代王者狙击手，可惜多次篡位都面临失败。
新来的国际友人替补Mars比赛打得越来越好的同时，跟着战队的几个话痨学了一口流利的中文，给战队两位幼儿园小朋友当捧哏当的极其好，好到让唐旭东甚至想给他去报名一个中文比赛，挣挣外快。
放在外面都是叱咤风云的大佬，在队内哄上两句都跑来给自己当了伴郎。
婚礼那天，温笛在微博上放出了伴郎团的出发照片，五个男人西装长裤，在黑色敞篷车前站一排，看得人移不开眼。
“ZB男模战队，这几年过去了越来越有气韵了。”
“野神这什么成熟男人魅力啊，太令人窒息了！”
“抱走栗子能跑多远跑多远！”
然而，显微镜一般的网友从来不会错过任何细节。
“朋友们，你们没发现伴郎团混进了你萌爷吗……”
只见关萌那多年未染回来的墨绿头发在照片一角飘扬，一身利落西装靠在车头，双手抱臂，背影对着镜头，心不在焉地看着天空。
“卧槽居然是西装，本来我还以为能看到萌萌的白纱裙呢！”
“我们大姑娘越来越A了，草粉吗！！！”
“@G团-芷妍，帮萌姐圈爱豆，有剪刀手来磕这对CP吗？！”
事实上，关萌想穿小裙子，想给清姐当伴娘。然而罗清大学时学临床的室友们因为姐妹终于结束长跑而泪流满面，占据了所有伴娘席位，最终只好让她去了伴郎团。
温笛嘴角抽搐，看着眼前英姿飒爽的少女，一脸不高兴：“萌啊，一会儿别抢你笛哥风头啊。”
“放心放心。”关萌拍了拍迷之醋意的笛哥，转头问栗迟昕，“栗子，你和队长结婚我能穿小裙子吗？”
栗迟昕：“……别想了，没婚礼。”
“？”
“拉斯维加斯十分钟能搞定流程的事情，我们没兴趣和笛哥一样搞这么大。”
关萌：“……”牛逼。
*
牧野和栗迟昕官宣，温笛结婚，ZB战队一度被戏称为婚介所战队。
眼瞅着关萌突破二十岁的门槛，出落得亭亭玉立，可盐可甜，战队和关萌的粉丝开始瞎操心起萌萌的感情状况。
这个队伍自始至终全队颜值在线，因此CP乱炖的属性从来就没停过，鉴于曾经他们给萌萌拉过的郎都各自名草有主，于是这群人犀利的目光开始盯上了赵焕宇和新队员Mars。
银发蓝眸的少年Mars曾经跟着关萌学习中文，鹦鹉学舌的年下小奶狗一度成为了萌姐夫的有力候选人，和赵焕宇这样温柔和气的年上忠犬平分秋色。
然而关萌这颗事业脑自始至终都没有任何开窍的迹象，唯一能让她春心波动的是那位G团爱豆。
“听说追星是消耗桃花运的一项事业，网友诚不我欺。”栗迟昕靠在牧野身上，懒洋洋地说。
牧野脸上一副老父亲的愁容，忧心忡忡：“我时常有种萌萌是小姬佬的错觉。”
栗迟昕：“……这几年为她而弯的姑娘太多了。”
直到现在她的直播间简介都还挂着：关小萌，女，不草粉，单身，打钱。
然而，萌爷的修罗场几乎是一夜之间建成的。
那是一场全明星赛的赛后，关萌接受采访的时候穿了齐膝短裙，赵焕宇随手脱下队服外套帮她盖上，官方直播间起码炸了有五分钟。
随后G家女团的队长，关萌那位爱豆芷妍小姐姐登上微博转发关萌的好成绩表示祝贺。
还没等人们反应过来，老牌豪强DBQ战队的队长枇杷，脱下自己小号的皮，用带有自己ID的直播大号在关萌直播间砸了一百个豪华礼物，一路砸到关萌的礼物榜榜首。
吃瓜群众应接不暇，卧槽连连。
小奶狗的坚定支持者难以置信，看着凭空冒出的几大家情敌，瑟瑟发抖。
赵焕宇回基地看到疯狂被艾特的微博，默默把外套扔进洗衣机。
这该死的手贱，为什么要参与进一个万人迷属性的修罗场？
关萌惊吓不小，喊打喊杀的大姑娘当晚尖叫着跑进栗迟昕的房间，一脸惊恐：“卧槽到底发生了什么？！我踏马怎么在主页刷出了一堆自己的同人文？！”
栗迟昕好整以暇地起身：“萌姐，作为你最好的闺蜜我能拥有一个操盘手的能力吗？”
关萌眼神警惕：“什么意思？”
栗迟昕：“大鱼股，爱豆股，枇杷股，Mars就算了吧人家有小青梅别祸害了，你喜欢哪支？”
关萌看着栗迟昕不怀好意的笑容，背脊突然有些发冷，这他妈不会是当初自己站了椰梨汁的报应吧！她就不能谁都不选安心谋权篡位吗！
“说来听听，你和队长买哪支？”她不答反问道。
栗迟昕啧了一声：“你发现了盲点，萌姐。我和队长在买股问题上意见罕见地产生了分歧。我们刚才打赌，我赢了就能拥有一次在上面的机会。为了我，你透露一下自己的心动对象？”
关萌：“？？？……你死心吧。”
*
每个新战队都有那么一两回高光时刻，以某次惊艳的操作和成绩进入大众视野。然而要想成为DBQ和LT那样积淀颇深的老牌战队，成绩可以有所起伏，但要始终保持在上游队伍，才能始终为人们所铭记。
起初的ZB战队就处在中间的尴尬境地。
比起其他的新队伍，他们坐拥笛皇和野神两大职业顶尖，甚至很多老战队的主力都是这俩人的粉丝；但自从笛皇手伤退居幕后，这个队伍又慢慢被新生力量占据，除了牧野，选手平均职业赛龄不超过一年。
成立时间短，队员年轻虽说未来可期，可在现如今这样大浪淘沙的职业环境下，会有怎样的未来谁也不知道。就是这样一支队伍，接连拿下全国邀请赛和世界邀请赛的冠军，让人们震惊的同时不禁重新审视起来。
由于不是所有人都是椰梨汁，因此不是所有人都对牧野和栗迟昕的恋情抱有很大的热情，总有人认为chestnut是抱上野神的大腿才得以飞黄腾达，直播时两人零互动的平淡反应总会引起一些“分手传言”。
关萌训练完拆着她的酸奶大礼包，盘坐在地下，一边挑着口味，一边愤愤不平：“他们是不是见不得人好啊，队长直播从来不怎么说话的，怎么现在就变成冷战分手了，有毛病？哇我真想让他们看看你俩私底下是多么恩恩爱爱、如胶如漆、难舍难分……”
“萌啊，成语学得好啊，以后咱们队伍国际友人的中文课就交给你了。”温笛踱步进来，弯腰顺走一瓶原味酸奶
栗迟昕从关萌挑剩下的里面拿了瓶草莓口味，脸上笑容轻松：“谁管他们呢，恐怕是既想叫我崽崽，又不敢占野神便宜吧。”
能屈能伸的栗子妈粉，比如顾佳璐，在他面前口无遮拦之前总要问一句：野神不在旁边吧。
而每次这样栗迟昕就会回复：反正我手机他能解锁，随便看。
顾佳璐：崽哥，对不起。
……什么鬼？！
直到后来的某次区域邀请赛，对栗迟昕的质疑才渐渐销声匿迹，再也没有人敢说他是抱着野神的大腿这种话，因为他用实力证明，自己就是大腿。
那次牧野不在参赛名单上，参赛队员只有栗迟昕、关萌、赵焕宇和ZB战队新加入的队员Mars，没有替补，从小组赛一路打到决赛，最终和第一名积分仅差2分。
第一次没有野神参与的比赛，同样有着不输过去的惊艳。
人们发现，chestnut和Mars作为双突击手的配置并没有产生功能上的冲突，相反，chestnut在比赛过程中渐渐演变成了野神的角色。
最先冲锋陷阵的人变成了Mars，而他在不知不觉中承担起了指挥位的作用，作为狙玩得挺好的突击手，chestnut进可攻退可守，一边关注着整个战局，一边弥合着队伍的漏洞。
【我表演原地爆哭，我们崽崽已经是ZB顶梁柱的存在了！】
【没有野神也能走到这个地步，我收回我之前的话！】
“他简直活成了你的样子。”温笛陪牧野来U国进行俱乐部规划指导，两人碰着酒杯看着直播，不禁感叹道。
曾经所有人都说野神强大，再弱的队伍都能一个人力挽狂澜。话是没错，从他认识牧野起，这个人就拥有这样不容置疑的实力。但他的光芒太过强烈，以至于光芒后的那些小星光，永远落不进常人眼中。
现在，没有牧野的战队依旧是契合紧密的齿轮，没有了太阳，那些小星光自动汇聚成耀眼的光芒。
牧野目不转睛地看着屏幕左下角时而切到的栗迟昕运筹帷幄的画面，他仰头将杯底的酒尽数灌下，脸上是藏不住的笑容与爱意：“他不是活成了我的样子，那是他原本的模样。”
温笛眸光闪动。
他想起当初队伍的几个新人，牧野唯独对自己态度不错，后来那些队友放弃的放弃，嫉妒的嫉妒，转会的转会，却没有那个人和他俩一样走得这么长远。
那些落不进凡人眼中的星光，却被太阳看在眼里。
“所以我一直特别喜欢他的名字。”牧野笑了笑，看向窗外海平面上升起的红日。
昕，旦明日将出也。
他知道，小不点儿身上的明亮，早晚会变成万丈光芒。
作者有话说：
笛哥：我队目前已知异性恋
大鱼：我队老僧坐定性冷淡
萌萌：我队男女通吃万人迷
野神、栗子：我们就秀一下。
欢迎给萌萌买股（假的，买了我也不会写）
还差最后一个论坛体小番外~