从沈回家出来，是晚上十点多。
郝暻本来想晚饭后坐一会儿就离开的，沈回的妈妈又拉着他一起看了部音乐剧。
为了让屏幕效果更好，客厅里的大灯都关了，只留了两盏没什么作用的小灯，郝暻前一天本就没睡好，坐在沙发上身体一直往后靠，偷偷打哈欠。
是沈回接到了电话，说工作上有点急事要去一趟，两个人才和沈母道别，一同离开的。
“一会儿下了高速，随便找个路口把我放下来就行，我打车。”郝暻坐在副驾上理了理衣服，说道。
他还是很困，上车又打了一个哈欠，沈回看了他一眼，表示送你到家门口。
“没事啊，你不是有急事嘛，先去忙你的，别耽误工作了。”
郝暻并非一定要人送的类型，但沈回只是不以为意地挑了挑眉，打开了转向灯。
“不存在什么急事，我瞎编的。”
“哈？”郝暻正在用手机搜导航，手指一顿。
“哦，我知道了，”他想了一下，给出一个解释，“又是音乐剧太无聊了对不对？”
以前发生过类似的对话，郝暻不算陌生。沈回和他去参加当时两个公司联合办的一个小活动，中途就说有急事，带着郝暻先离开了。
夏季的街道闷热，郝暻一边用手扇风，一边对着让他上车的沈回说没事，你先去处理事情吧。结果沈回笑了一下，说，我瞎编的。
“实在太无聊了啊，这个活动。”沈回拨了拨刘海，太阳底下，笑容有几分孩子气。
郝暻自然以为这是正确回答，结果沈回看了他一眼，道：“不是。”
“剧挺好看的，是我看你太困了。”
“我？还好啊。”郝暻心虚了下，不承认。
“你说的还好，是指坐在我妈旁边，三分钟里偷偷打了十一次哈欠？”
沈回精准起来，就连具体时间和频次都可以一清二楚。数据当前，郝暻没法反驳，他看向窗外，好半天轻声吐槽了句：“显得你算术有多好一样。”
“本来就很好。”沈回控着方向盘一本正经。
郝暻笑了一下：“又来。”
“上次是哈欠，这次是喷嚏，很怪诶。”
最后这句话，郝暻半开着玩笑，声音放得很低，边上正好有一辆卡车轰隆隆地经过，沈回几乎没有听清。
在春夜的高速公路上，郝暻看着窗外不断后退的路灯，想起了深秋的某条街道。
沈回就是有这种本事，偶尔会给人一种错觉，让人觉得自己很被在乎，很受关注，这种错觉如此甜蜜，但也很危险。
可怕就可怕在当竹篮真正提起来的那一刻，发现其中的水位和自己的想象相差甚远。
郝暻闭上眼，困意一阵阵涌上来，恍惚间，他好像回到了花园街43号。
公寓里很空，令人恐慌，就和大半年前的那几个月一样。
车子快开到市区后，吃到了一个很长的红灯，前面的一辆车贴着实习驾驶的标志。
司机估计真的是新手，突然踩了一个很急的刹车，沈回连忙也加大踩刹车的力度，在惯性下，和郝暻一起往前晃了晃。
“吓我一跳。”郝暻睁开睡意惺忪的眼睛，搞清楚发生了什么后说，“马路杀手啊。”
“嗯，估计没怎么上过路吧。”
沈回将车慢慢停在车流末尾，又问郝暻要不要紧。郝暻摇了摇头，说就是本来都快睡着了。
“再睡吧，到了我叫你。”这个红灯真的很长，沈回换了个档。
“一会儿再睡，”郝暻拒绝了这个提议，坐直了点，又说，“我陪你等吧。”
在和沈回恋爱的两年里，郝暻从没让沈回独自等过任何一个漫长的红灯。郝暻也有驾照，但他不爱开，出去全都是沈回开车。
沈回没有要求过郝暻在一边要如何之类的话，是郝暻说，开车很累的，总不能等红灯还让你一个人。
沈回不懂这句话前后的逻辑，但他后来发现，原来有人陪自己等红灯的感觉真的不一样，虽然具体不一样在哪，他又说不上来。
前方一片汽车尾灯的红，在漆黑的夜里刺眼夺目，沈回看着前方，又好像在走神，不知道在想些什么。
车内播放着深夜电台，男主持人说着“今天我们来聊聊遗憾”这样的话题，郝暻觉得这人故作深沉，正想吐槽一二，这时突然听到沈回说：“今天你说的那些话，我都听到了。”
“什么话？”郝暻愣了一下。
沈回没有侧过头，只保持着手搭在方向盘上的姿势：“你说我们之间，总差着一口气。”
夜间的光线下，沈回英俊的侧脸看不出什么情绪，郝暻转过头看了他一眼，数秒后，收回视线。
“是我说的。”他很淡地笑了下。
“这是事实，所以我们才会变成这样。”
不上不下的。
因为还很喜欢，所以没法让沈回成为过去式，但因为差着一口气，所以无法破镜重圆，况且做炮友也是沈回提出的。
“我们现在这样，其实很不正常吧。”郝暻又说。
沈回没有否定，他将一只手搭在腿上，看了一眼主控台上屏幕——10点32分，离今天过去还有很长一段时间，低声道：“可你也说了，你还是很喜欢我。”
副驾上的人抿了抿嘴唇，脸上有一瞬类似心事被看穿的难堪，但这份难堪很快就消失了。
“对，”郝暻说，“那你也应该还听见我说了，喜欢不代表就能一直在一起。”
“沈回，你也很喜欢我吗？”
郝暻说着，再次转过头去。这一次他发现沈回不知什么时候开始在看着自己，他们对视了一会儿，沈回深邃的眉眼看上去认真又深情，像一个甜蜜又危险的陷阱。
他说：“喜欢的。”
凝固的时间好像有五秒，郝暻将身体往后靠了靠，笑起来。
“好开心啊，能听到沈总这么回答我。”
“郝暻，”沈回叫了他一声，“你知道我不会在这种事上开玩笑。”
“我知道。”郝暻答得很快。
“但是——突袭问答，开始。”郝暻学着电台里的主持人，搞怪地压着嗓子说，“接下来请嘉宾沈回回答郝暻在想的一个问题。”
二十六岁的郝暻是不想让自己再次拥有过高期待的胆小鬼，他又回到了故作潇洒的状态，谈笑风生。
这一次来到了沈回长大的家，见到了他的妈妈，看到那么多照片，郝暻发现，到底还是有变化的。
譬如此刻，他会去猜，沈回会不会只是不懂表露情绪，才显得这么自如？
但爱情这回事，想要长远，是不能靠猜的。
郝暻不想永远做那个狼狈的人。
昏暗的车内，郝暻的声音带着一点困倦：“你知不知道，大概半年前的几个月里，我一度陷入了很严重的焦虑状态，差一点就要焦虑症了？”
“其实挺明显的，那时就连不熟的同事都问我是不是没睡好，我有时候还会把吃的东西都吐掉，你有发现吗？”
从未说出口的东西终于吐露出来，身边寂静无声，郝暻最后说：“你看，你不知道。”
郝暻一直没去看沈回，好半天之后才听到他说：“对不起。”
声线似乎有些不稳，郝暻长出一口气，提高了点声调。
“我不是想要你道歉。”他让声音听起来尽量轻松。
“我只是想说，你的这份不知道，就是我们差的那口气。但其实谁也没做错。”
不论是沈回，还是他自己，都不是真的在“答题”。感情里没有绝对的对错，只有时机。
郝暻今天在沈回的家里，看到了一个更完整的沈回，他清晰地认识到一个事实——他是真的喜欢沈回，喜欢这个人本身。
沈回不需要改变，不需要曲意逢迎，去做一些模范男友的事，讨郝暻开心，他做自己就好，但这并不代表，郝暻一定能和他走下去。
红灯终于进入十秒倒计时，郝暻笑了笑：“可能我俩就是……好景不长吧。总之，我不要尚可的爱情，我希望你也不要，人生还很长，祝愿我们都能遇到最好的爱情，沈回，我说真心的。”
话音落下，红灯转绿，交通恢复畅通。
沈回踩下油门，正要说些什么，这时一通电话打了进来。
有时候，人真的不能乱说话，否则当心一语成谶。是Linda打来的，工作上真的有了急事，有份合同要沈回重新签名，且客户急着要，Linda让沈回来工作室一趟。
“现在就去吧，反正也就绕绕路的事，我不急着回家。”郝暻说。
沈回便也不多说什么，改道朝工作室驶去。
抵达时，工作室的三层还灯火通明，沈回将车停在工作室对面的路边，说很快回来，便下了车。
郝暻一个人刷着手机，淡去的困意又逐渐回笼。大概十几分钟后，沈回推开门走了出来，回到了车上。
“处理好了？”郝暻揉了揉眼睛，强撑起精神。
“嗯，剩下的Linda会看着办。”
刚刚离开时，沈回解释说自己还有事，就不多待了。Linda看了他一眼，开玩笑说，快走吧老大，资本家就别不好意思了，我们来熬夜就好啦。
但Linda周六晚上本来要和男朋友一起去看电影的，沈回一时有些感慨。
“想要工作室在时尚圈拥有一席之地，不容易。”他没忍住说了句。
车还没发动，沈回似乎是想坐坐再走，郝暻也不催他。
“对，开独立工作室本来就很难的。”都是接触这一行的人，郝暻很自然地接话。
“是啊。”沈回双手抱臂，靠在座椅上，侧头去看马路对面的独栋建筑，又说：“不是有钱就能长久开下去的。”
“但是你的话，肯定没问题。”
郝暻的这句支持也来得十足自然，倒是沈回愣了一下。
他好像想起了很多，然后说：“这半年，其实有的时候，我会想为什么还要继续开工作室。”
“因为太累了吗？”沈回很少主动聊起这些，郝暻摁熄了手机，抬起头问。
“因为总是一个人。”
沈回过了好一会儿才回答， 郝暻顿了一下：“也不是一个人吧，你身边还有Linda他们。”
“Linda他们也不是什么都知道。”这一次沈回回答得很快，又说，“就像那行标语的意思，连Linda也不知道。”
“公司logo下面的那行英文？”
“对。”
郝暻一起转头看去，不远处，独立的四层建筑坐落在路边，设计极简而高级，不规则的白色金属构件覆盖在外层，左上角logo下方，那句“good times last long”，仍然静静地躺在那里。
工作室的员工都觉得大概是希望事业能长久这样的寓意，没人知道这句话真正的由来，就像没有人知道沈回为什么一定要开这间工作室。
“这行标语，他们都以为是我在工作室落地前临时加的，但其实，是我前年生日那天，就一并想好的。”
沈回回忆起那天他所拥有的一切，感到一种后知后觉的幸福，和强烈的酸楚。
他说：“郝暻，你还记得那天你说过的话吗？”
身边的人没有回答。
郝暻说过太多话了，他自己都记不清，沈回自顾自笑了一下，又说：“大概是因为你叫我许愿的时候的心情，我其实没许什么具体的愿望，但把那份心情记了下来，就把它用作标语了。”
沈回的二十六岁生日，本来做好了一个人过的准备，他过过太多一个人的生日，没觉得有什么大不了的。可没想到，是郝暻的惊喜行动大成功。
在餐厅里，郝暻拿出前一天特地请假亲手做的蛋糕，要沈回许愿。他觉得自己没准备什么特别的，但事实上连这家餐厅，都是郝暻提前一个星期试吃了很多家后，选出的最好的一家。
“有必要，你的生日，当然一切都得是最好的。”沈回问起他时，郝暻回答得理所当然。
晃动的烛火边，郝暻满眼都是真诚、期待和雀跃，就好像是他的生日一般，沈回心里一动，合上了手掌。
那天第一次给沈回过生日的郝暻情绪高涨，说了许多话，其中有一句，便是他说，以后要是能和喜欢的人出来，一起开一间独立工作室就好了。
“good times last long，我之前不知道怎么概括它的意思，现在大概可以了。”沈回又说。
就着透过车窗照进来的路灯光线，沈回看了一眼远方夜色。
“这句标语，是因为你才有的，它，是好景不长的反义。”
“Jade，你以为工作室为什么叫E&J？”
二十六岁的沈回初尝情爱，什么也不懂，自以为人生中没什么特别想实现的事，却也在许愿时刻，在脑中浮现两句话。
第一句话不知道从哪本书上看来的，说漂亮的风景就应该延续，鲜活，长长久久。
第二句话，是希望郝暻的愿望都能实现。
那晚，沈回在备忘录里敲下了一些字母——Good times last long，并起草了一些工作室策划的设想。
其实关于工作室的念头，郝暻随口说的，他跟太多人说过了。
朋友，家人，同事……口嗨谁都会有，没有人会真的放在心上。可在一年多以后，沈回忙得应接不暇，他想着等工作室落地条件成熟了，就会辞职，然后问问郝暻，他取的这个名字怎么样。
可郝暻却不愿意再在那间无人的公寓里等下去了。
二十八岁的沈回坐在车里，第一次一口气说这么多话，连搜索词汇都艰难，心脏跳得厉害。
主控台上的车钥匙因为他发动了车子轻轻晃动，那把专属定制的钥匙扣上，刻着“Elvis”。
身侧的人一直都没有回答，沈回转过头去看郝暻，才看到郝暻靠在座椅上，头朝车窗那一侧歪着，眼睛紧闭一动不动，像是已经睡着了。
沈回又看了他一会儿，然后踩下了油门。
从工作室到郝暻的家，要经过一条两侧种着花树的路，这天晚上十一点，沈回的车从落花下面飞驰而过。
电台开始唱一些情啊爱啊的老歌，沈回觉得很俗，伸手点了切换。
这次是一个搞笑风格的频道，主持人正在逗趣地说：“其实就在刚刚，我在棚里弯腰捡东西，假发掉进了垃圾桶里，但是没有任何听众能知道。”
另一个主持很夸张地说：“嚯，那现在可让百万听众朋友都知道了啊。”
沈回被莫名逗笑了下，他笑了笑，将车窗降下来，手肘搭在窗框上，很轻很轻地说：“属于Elvis和Jade的工作室，但是没有任何人能知道。”
路灯仍在不断后退，商店还灯火辉煌，夜景总是很单调，但沈回却没觉得很糟糕。
至少此时此刻，郝暻还睡在他边上，没有在他看不见的地方。
他又分神看了一眼，郝暻还是十分钟前的姿势，一动不动地闭着眼睛，睡得很安稳。
一路上，车内除了电台的声音，都很安静。郝暻一直没有睁开眼睛，直到沈回跟他说“到了”，他也没有睁开。
沈回以为郝暻真的困着了，将车停在他的公寓楼下，打算再让他睡一会儿，开始看手机。
他并不知道的是，身边的人并没有睡着。
郝暻全程都没有睡着，他只是不想睁眼。
因为他在哭。
哭得很忍耐，也很凶，最好谁都不要发觉，就跟在那年的飞机上，他第一次听说沈回从小到大的愿望，是拥有一个完整的家一样。