喝完一杯热巧的时间有多长？
至少此时此刻，郝暻希望要比公司同事去楼下抽完一根烟再回来的时间长上一些。
指针滴答滴答地在走，沈回的家永远很安静，不会有高分贝，更不会有邻居家传来的争吵。
这种安静，曾经在交往的最后几个月里让郝暻觉得恐慌。
一个人待在这么大的房子里，那些难听的谩骂在夜晚像潮水一样涌过来。郝暻没有告诉过沈回，那段时间，他一度陷入了焦虑状态，特地去看了精神科，配了安眠药才能睡着。
分手之后，借着仙人球的契机第一次回到这里的那天，郝暻看起来再没事，多少还是再次想起了不好的情绪。
但现在没有。
郝暻和沈回一起坐在沙发上，什么也不做，只是共享一杯热巧的时间，却觉得很安心。
这或许和这几天沈回永远在客厅有关，记忆说不定真的是可覆盖的，郝暻觉得“沈回一直在”的事实，竟然留下印痕，冲淡了此前“无人区”的感觉。
“谢谢你。”沈回在身侧突然说。
他的情绪明显已经平复了，看看郝暻，又抬了抬手里的杯子。
郝暻没有推脱，只是隔着一只米白色的抱枕，认真地点了点头：“嗯，不客气。”
“前几天是我谢谢你带我看病，今天换你谢我陪你喝茶，也算是有来有回，扯平了。”郝暻又笑了笑。
沈回却道：“不是。”
“啊？”郝暻愣了一下。
“不是茶，是巧克力。”
沈回说得字字板正的，郝暻反应过来后，哭笑不得。
“不是，你有必要这种时候都搞得像我在跟甲方汇报时一样严谨吗？很破坏氛围好不好。”
“啊。”沈回深邃的眉眼流露出一瞬“是这样吗”的表情，很快说，“对不起了。”
“……你故意逗我是吧。”
看着郝暻半眯起眼睛，有点像一个带着黑线的猫猫头表情包，沈回也跟着笑了：“没有啊。”
气氛变得轻快起来，手里的巧克力眼看着见底，郝暻盯着杯子看了两秒，问了个有点突然的问题。
“这几天也辛苦你了，”他说，“为什么要带我住到你家来啊？除了我实在不会自己做饭这一点。看我生病了，可怜我？还是说好歹是炮友，所以尽人道主义照顾一下？”
郝暻的语气还是玩笑的语气，他没往深了说。其实得肠胃炎的解决方式有很多种，不是非得住到这儿来，但有些话，说得太明，怕没意思。
沈回把这当作正经问题思考了一会儿：“都不是，大概是习惯了。”
“哦。”得到答案的郝暻点了点头，又笑起来，“沈回，要我说，你这种时候就不太会说话了，怎么好说习惯呢？换个词骗骗人也好啊，能把人哄得很开心的那种。”
“不过算了，你别当真，我开玩笑的。”没等沈回说什么，郝暻又道。
灯光下，他很轻声，也很肯定地对沈回说：“那样就不是你了，做你自己就好。”
不去取悦谁，从不讨好人，沈回有一套自己的逻辑，直来直去，郝暻一直以来都是为此心动的。
但人也是贪心的，偶尔心底会有个很邪恶的声音说，希望自己是那个例外，郝暻常常会在这个声音变大之前扼杀它。
“好了，都喝完了，”郝暻晃了晃杯子，站起身，“睡觉去吧，明天我就回去了。”
“回哪？”
“回我自己家啊。”
沈回抬着头，神色有些明知故问，郝暻耐心解释：“我好得基本差不多了，真的，明天可以回自己家了。”
说完，他在原地停留了几秒，沈回一直没有回答，过了一会儿才说：“行，那我送你回家。”
“好啊。”
郝暻这次没有拒绝，答应得很爽快，他又跟沈回道晚安，叫沈回快点回被窝，又说我会包车费的哈，就回房间睡觉去了。
但沈回没有听郝暻的话。
这天他一个人在客厅又坐了很久，一直在想一句话。
你为什么要带我住到你家来？
沈回不像是会纠结这种问题的类型，郝暻也一定想不到他会为此浪费时间，可事实就是，这个问题反复浮现在沈回的脑子里。
以前郝暻追问过类似的问题，说，你为什么这么照顾我？其实充其量也就是和这几天一样，给他做了几顿饭。那时沈回就回答说，习惯了。
他不知道更确切的表述了，在郝暻面前，很多瞬间，一顿饭菜，一次亲吻，都是身体先大脑一步行动的。
沈回觉得这就是习惯，可习惯并不是会给人带来高期待、高情绪的字眼，甚至往往会失望。
郝暻问的或许算不上什么好问题，但沈回知道，自己的回答一定算不上是好回答。
第二天下午三点多，沈回载着郝暻和一箱大袋小袋的东西，抵达了郝暻家的公寓楼下。
本来郝暻睡完懒觉起来，蹭了个午饭就想走的，沈回非说给他带点小菜和好烹调的健康食材回家，塞来塞去，最后从一个小纸袋，变成了整整四个大手提袋。
“你这要我怎么拿？”出门前，郝暻表示抗议，“倒也不是我非跟你客气，这我也没法拿啊。”
但惨遭无视，沈回瞟了他一眼：“我采购了一周的量，你人提前回去了，东西还是要解决掉的。”
郝暻就没话说了。
因此，当沈回从后备箱里提出东西，提议帮郝暻拎上去的时候，郝暻没拒绝。
在体力相关的问题上，郝暻有“娇贵”的一面，比做饭还不得行。手不能提重物，脚不能走太多路，平时在地铁站里绕远找电梯也绝不走楼梯的那种。
既然有劳动力在，就利用到底吧。
秉持着这样的念头，沈回第一次出现了郝暻现在住的地方。
门打开，沈回跟着走进玄关，将手里的袋子搁到了地上，他拎了三个大的，郝暻只提了一包最小的。
“不愧是你，力气就是大。”郝暻从里面倒完水很快回来，出于拿人手短的心态，边吹嘘边将玻璃杯递给沈回，说，“来来来，沈总喝点水。”
沈回接过杯子，打量了眼新鲜的空间，正欲说些什么，这时有些声音从隔壁传过来，然后是越来越响的争执，伴随着一两句叫骂——邻居又在吵了。
“好小。”沈回终于给出了对这间公寓的第一份评价，“也好吵。”
“……”郝暻嘴角动了动，但无力反驳。
他抱着双臂靠在墙上，说：“我一个人随便住住的，图个地段好、装修不错，肯定不能和花园街43号比，所以也就不留你坐坐了。”
沈回只是喝水，嘴唇被浸润过在玄关的灯光底下亮亮的。本就好看的薄唇，在这样的光泽之下显得很好亲，郝暻看了两眼，移开视线。
“隔音效果这么差，吵成这样，你睡觉忍受得了？”沈回说。
“还好，他们还挺有道德，很少在睡觉时间吵。”郝暻知道沈回指的是自己不太灵的睡眠质量，看着一边墙上贴着的风景照，“反正也习惯了。”
“这才住多久，就习惯了？”
“两三个月了，书上不是说了吗，几个月的时间足以养成一个新习惯了。”
“那看来他们的吵架频率还挺高。”
“对。”
郝暻表示认同，说完又去看另一边墙上挂着的装饰画，总之不去看沈回，他怕自己很变态地忍不住看沈回的嘴唇。
对话有些没话找话，但杯子里的水还没喝完，沈回不说要走，郝暻也不下逐客令，两个男人就这样面对面站在玄关，场面有点滑稽。
“那是什么？”沈回突然又问。
“什么？”
“就电视柜上那个东西。”
沈回的视线越过郝暻，正看向客厅中的某一处。这间公寓本身很小，户型上玄关又正对着客厅，不用往里走就能一览无遗。郝暻扭头看过去，最后在电视柜上，看到了那天拿出来后一直忘了收起来的东西。
是一块光秃的椭圆形木牌，上面没有任何花纹或文字，什么也没有。
“哦，装饰品，”郝暻淡定地回过头，直起身，挡住沈回的视线，“网上随便买的，准备在浴室或者厨房的墙上挂挂。”
“这样。”沈回倒也没有要深究，“不是你自己做木工就好。”
“什么意思？”
沈回一脸“这还要问”：“你做木工不得把自己大拇指给砸了。”
“我有你说的这么手残嘛。”郝暻不服气起来，但底气却并不太足。
他正欲拿自己以前干活干得出色的例子辩驳一二，突然隔壁的噪音猛地加大，一声很尖锐的脏话传了过来，接着是有东西摔碎的声音。
这动静实在太大，郝暻一下子噤了声，两个人无言地对视了数秒。
“他们……”沈回欲言又止了一下，“他们一直吵得这么凶？”
“倒也没有，今天吵得尤其凶，好巧不巧被你撞见了。”
刚刚那声脏话已经到了你死我活的程度，郝暻的表情有些尴尬，还处在冲击之中。
“是对小情侣，今天吵得有点吓人了。”他吐出一口气，没忍住吐槽了句。
沈回穿了件薄开衫，上楼的时候提着东西出了点汗，将袖子挽了起来，这会儿没那么热了，他将水杯放在一边的置物柜上，皱了皱眉说：“没有分手么？吵到这种程度，感觉已经是恨了。”
“没分，可能是又爱又恨吧。”
“还能这样？”沈回将袖子成功拉了下来，抬起头时眼神很诧异，“爱就在一起，恨就分开，搞成这样做什么。”
“也不全是吧，有的人可能就是因为太爱了，所以才恨的。”
郝暻想起那个偶然的午后，他一推开门，碰到隔壁的姐姐扔垃圾，对方说着“早知道不找太帅的了”脸上的表情，一时觉得有些感伤。
“而且说别人的事情永远很简单，轮到自己了，又不一定了。”说这话时，郝暻其实没什么指向性，话一出口，才觉得有些怪怪的，于是赶快改口说，“反正因为爱才有恨，这话你总听过嘛。”
沈回盯着郝暻片刻：“不能理解。”
“再说了，有什么不能说开？”他又说，“非要闹成这样。”
郝暻的目光朝下，他盯着地上摆放随意的鞋子，不管球鞋还是皮鞋，都是一个人的，笑了笑。
“有时候，其实我倒挺羡慕能吵架的。”他侧了侧头，有些出神。
“对了，”似乎是突然想起了什么，郝暻从口袋里掏出手机，输入了些什么，“还是加一下微信吧，你通过一下，我没现金了，一会儿转你。”
“你要转账？”
沈回还没彻底跟上郝暻的跳跃。
“对啊，”郝暻算了几个数字，“这几天吃饭的开销，再加上人工费，差不多给你转这个数，也没有很多。”
说着，他输入了沈回的号码后，就按下了验证请求。
这个过程里，沈回一直没说什么，郝暻是在抬起头后，才发现他看起来有点严肃的。
“不能不转吗？”沈回在和他对视，低声问道。
“要的要的，总不能白吃你的白用你的，多不好意思，你别跟我客气了，不过去你家这个情况，就这一次啊。”
玄关很狭小，高大肩宽的沈回看起来气势很足，郝暻说着说着，有些本能地想移开视线，又有些犯怵了。
到了这一刻，郝暻才发现，他面对沈回会犯怵，原来是因为怕被看穿。
看穿他的那些潇洒都是装出来的，是假货，看穿他在心里说，他不愿再有一次这样住在一起的体验，是因为害怕不再习惯一个人。
习惯两个字，何尝不让人又爱又恨。
幸好，沈回先开口说，那我走了。
“哦，好，那你路上小心。”
郝暻的话音还没落下，沈回已经转过身，绝不拖泥带水，只是最后他侧过了一点头，问了一句：“你说他们这一次吵成这个样子，还能在一起吗？”
郝暻愣了下，他转过头盯着墙壁，仿佛能透视那样，看见另一对恋人的生活。
少顷，轻轻地说：“不知道。”
他没再说什么挽留的话，沈回直接推门离开了。
走出公寓楼时，正是春日的下午。
时间才四点不到，花圃中五颜六色的鲜花盛开，沐浴在阳光里煞是可爱。沈回在郝暻家才站了十几分钟，但体感上却总觉得过了很久。
手机在刚刚下楼时就发出了提示音，沈回一直没有看。
他径直走到停着的车子旁，坐了进去，一脚踩下了油门。一直到被第一个红灯卡住了，他才缓缓踩下刹车，点开了手机。
验证信息通过后，转账立马就发送了过来，沈回看了一眼，就将手机丢在副驾上，莫名有些烦躁起来。
一直以来，沈回看上去什么都能做得好，永远不会落于下风，一个眼神就能给人十足气场。但刚刚在那个狭窄的玄关，站在原地轻轻松松就能丢下界线的人并不是他。
提出分手，避免见面，连碎一个杯子的钱都要还给他，郝暻说着不愿意再欠他任何，固执地要跟他一次次拉开鲜明的距离。
沈回其实差点就想问，在客气的那个人到底是谁，但又怕惹郝暻生厌，离自己更远。