谈让脊背并未贴着座椅靠背, 微微向她的方向倾着，一本正经地说这些话。
他们的手还搭在一起。
闻妤视线降落，他的手几乎将她的手完全覆盖着, 手背青色脉络蜿蜒至手腕处, 又被衬衫领口挡住。
这只手腕没戴表, 空无一物。
她转了个话题：“你为什么不佩戴佛珠？”
实话说，他的手是真的好看，冷白骨感，不敢想这样一双手，腕间缠绕着佛珠会如何养眼。
她在垂眸看他的手，而他却在垂眸看她, 似乎在考量她是真的好奇，还是转移话题。
默了片刻, 他极短促地笑了声, 解释道：“佩戴佛珠有诸多禁忌，我怕触犯，索性就不戴。”
闻妤抬眸问他：“有什么禁忌？”
“比如抽烟呼出的烟气不能触碰佛珠, 饮酒时不能佩戴佛珠，还有……”他顿了下，眯着眼睛看她。
那目光不清不白暧暧昧昧的。
闻妤被他覆盖住的手指尖颤动了下, 问：“还有什么？”
谈让的掌心缓缓擦着她的手背往后移，由整个包裹变为只捏起颤动的那根手指。
掌心与手背摩擦一阵热意, 指尖被捏起揉按, 不痛，却带着点痒和麻, 像一股奔腾的电流，顺着指尖传递到心脏。
在攀升的心跳中, 闻妤听到，
“两个人睡觉的时候不能佩戴，放床边也不可以。”
他尾音像带了钩子，冷淡撩人，不知是否错觉，闻妤觉得“睡觉”那两个字仿佛被刻意咬重，好似这就是他们下一刻要做得事。
闻妤倏然抽出手指，眼眸睁大。面前这人一副我只是为你讲解事实的坦然，反倒她的表现像心虚。
她吸了口气，为自己方才的心猿意马，在心底默念了好几遍“罪过罪过”。
谈让望着她：“怎么了？”
“没什么。”闻妤否认，找了个借口掩饰自己的神游：“我还以为你是不想立京圈佛子的人设。”
“……”
谈让蹙起眉，似是不信：“真的？”
闻妤点头：“真的。”
他眉目舒展开，说不清是暂时相信她，还是暂时放过她，总之，他坐得端正了些：“睡会儿吧，很快就到酒店了。”
莫名的，他这语气有种“到酒店你就睡不了”的感觉。
闻妤眼皮跳了下，原本不想睡的，但她早上起太早，来时补觉的精气神到现在一点不剩，再加之他这车后座比她的保姆车还舒坦，不知不觉还真就犯困眯起来了。
梦里，耳朵边吹来一股热气，像被轻飘飘的羽毛挠着，闻妤侧了侧身将脑袋偏了过去，醒的时候，车已经停下来了。
她眸光落在车窗外，懵懵地通过黯淡光线判定是在酒店的地下停车场。
“醒了？”
她将脑袋转了下，面朝他，声音咕咕哝哝：“你又没叫醒我？”
“让你多睡会儿还不乐意？”他笑着挑起眼梢看她。
周遭光影昏沉，只有车内的灯柔和亮着，无端让闻妤想到了柏林的那天晚上。那时她开门下车后，没等他，一个人往出口走，但这次是他们一起。
地下停车场有通往酒店上层的电梯。
电梯抵达负一层前，他忽然问：“现在时间还早，确定要回房间，不想再去别的地方吗？”
闻妤没手机，问他：“现在几点了？”
谈让抬腕，借着电梯按键幽蓝的光看表盘上的指针，“五点四十五分。”
四舍五入就是下午六点钟。
这个时间确实算早，够去餐厅吃一顿很浪漫的晚餐，也许会收到一捧鲜花，一个礼物。可总觉得这种带着答案去一个地方的约会，没有那么令她期待。
今日让她震撼心动的告白停留在菩萨殿上就好，不必再续上一场她不太期待的约会。况且，明天《锦绣》正式开拍，她最起码五点就要起来去做剧中萧文瑛的妆造。
“不去了，我明天要早起拍戏，需要早点休息的。”
闻妤说完，观察他表情。没有任何被拒绝的扫兴，而是一种意料之中的从容，嘴角噙着笑说：“好，那我们回去。”
踏入电梯，闻妤没顾上纠结“我们回去”，是各回各房间，还是怎样。她只反复思味他那个笑，有些想不通为什么提议被拒绝了他还如此从容。
电梯一路上行，闻妤恍然发现，房卡还在佳佳那里，不知道她们现在有没有回来。她刚打算借他手机打个电话问下，却听到他已经吩咐酒店服务送来备用房卡。
电话从接通到挂断大概只用了十五秒，他声音毫无情绪起伏的下达指令。挂断电话，他看她眸光温涟，与方才判若两人，说：“你助理应该还没有回来。”
啊？
闻妤眨了下长睫，凝眸看他，企图分辨他是猜出来的，还是对剧组聚餐那群人的动态了如指掌。
然而他表情坦然，滴水不漏，反倒让她更有种想揭开他伪装的恶劣想法。
她抬手，准备对他的脸做些什么。而他毫不闪躲，眼眸低垂着，一副任君采撷的样子。
在她指尖快触碰到他脸庞时，电梯门开了。
酒店一身职业装的服务员满脸标准微笑等在电梯口，手里执着房卡。
闻妤悻悻地收回手，有一瞬的疑惑，这服务员来得也太快了吧？就好似本就等在这里一样。
服务员在房间门锁刷了一下，“滴——”的一声过后，她微笑着离开了。
谈让按动门把手，门锁解开，却没急着推开门，手又撤了回来，低声道：“你来。”
闻妤乌黑眼仁看着他，眸光中蕴着不解。搞什么啊？开个门还要谦让。她抬手，没丝毫停顿将门推开。
随后，怔住。
随着门被推开，满室浓郁的花香前仆后继地钻进了她的鼻腔。有多少支，她不知道，只知道目光所触及的地方都堆满了各色的玫瑰，客厅、阳台、餐厅、一直到她的房间。
玫瑰太多了，她分辨不出是几万朵，只知道真的好香，馥郁馨香。她认识当中的一些品种，弗洛伊德、珍珠贝母、粉雪山、洛神……并不能全部认出，因为实在太多了，像花海。
闻妤侧过眼眸，明亮的眼睛望着他。
她不说话，就那样看着他。
谈让揽过她，吻了吻她的额头，嗓音很低：“怎么不进去？”
这些玫瑰在她离开的这几个小时内，便堆满了整个套间。她以为会收到一束花，却收到了一片花海。
“你就不怕我不回酒店吗？万一我刚才答应你，去别的地方……”闻妤声音蓦地顿住，恍然大悟般，无论是酒店还是别的地方，他做了多重准备，所以在她拒绝时才会那么从容。
“虽然知道这些形式并不昂贵，但我想，总归是要送花的。”
即使是一片花海，但因为要送的人是她，就仍觉得不太够。
“我很喜欢。”她回答。
在此之前，她也以为收到花会觉得司空见惯，可真的收到时，她却是膨满胸腔的开心。她像个第一次收到花的小女孩般，走进去，蹲在一大束粉雪山旁，指尖轻轻触碰着浅粉透白的花瓣。
兀自灿烂地笑着。
谈让带上房间门，走到她身旁弯下腰，将她整个人环住，这其实是个不太容易使力的姿势，但他还是轻而易举将她抱起来。
闻妤只有一瞬的颤动，而后乖乖窝在他怀里。她被他一路抱着，放在了餐桌前的座椅上，这才看到桌面上摆着晚餐。
寥寥一眼望去，几乎都是她偏爱的中菜。
没有烛光，但有冰块镇着的红酒。
“吃饭。”
他只说两个字，可闻妤却不由地脑补出后半句：吃饱了有力气接吻。她脸热了热，低下头，欲盖弥彰地去拿筷子。
其实他们都没吃多少，像是在等待着大餐，对这些“前菜”兴致缺缺。期间谈让接了个电话，那边不知说了什么，他扯唇笑笑把手机递到她面前：“跟你经纪人和助理说，今晚不用上来了。”
闻妤大概知道是发生了什么事，估计是她们又被安排到楼下房间，但有了她上次的交代，她们抗拒了这种安排。
她闭了下眼，有一丝丝尴尬，接过手机很快速地说：“韵姐佳佳，你们今晚先住楼下。”
她说完不给她们疑问的时间，就把电话挂断了。要再被她们追问，她真要找个地缝钻起来了。
她把手机又递还给他。
谈让眯着眼看她，要笑不笑的：“你上次跟她们说了什么？王秘书说她们俨然抵死反抗的样子，弄得我像什么恶人一样。”
“我只是说让她们优先听我的，这又没错。”闻妤擦了擦嘴，很正经，很有底气。
他笑了下：“确实没错。”
这顿饭结束得有多快呢，快到那瓶红酒都没开。两人像不约而同地都对那瓶酒没什么兴趣。
闻妤吃完饭去刷牙了，洗手台前灯光明亮，她刷牙的动作细致认真。
谈让也跟过来，倚靠着瓷白墙砖。
这画面太似曾相识，闻妤漱了漱口，鼓着脸颊咕嘟咕嘟，还没把漱口水吐出来，就听到他嗓音含笑：“好自觉啊。”
“……”
闻妤把漱口水吐出，说：“我这是习惯。”
不过习惯和自觉好像也没什么区别，她把牙杯放好，又说：“牙杯牙刷都有新的……”
咦，她这是在邀请他在这里刷牙洗漱吗？
顿了下，闻妤又补充：“你想回你房间也可以……”
她没说完，谈让就勾着唇回：“盛情难却，我就不回去了。”
“……”
闻妤没走，就站在这里看着他刷牙，他连刷牙的姿势都斯文闲适，有种赏心悦目之感。特别是那张薄唇被水流滑过，泛着一种水润光泽。
她自己也说不清，站在这里是等待什么，或者期待什么。
“在看什么？”
闻妤愣了下，甚至都没注意到他擦拭用得毛巾是她刚刚用过的。
“看你。”
他目光沉了几分，捧起她的脸，却没有亲，认真专注地看了好一会儿，然后问：“去卧室好吗？”
闻妤眼睛垂落下去，一时分不清脸庞上是她皮肤的热，还是他手掌的热，总之，热到她头脑空滞，什么话也答不上来，只长睫不住地颤动着。
要怎么回答？该怎么回答？
也许从前她在感情上是有些天真迟钝的，对关系的区分，对爱意的辨别。可一些基本的常识，譬如，在这样的氛围下，他的这句话以及后边会发生的事。她懂。
因为是他，她对这件事并不抗拒，可在酒店房间又有种说不上来的别扭。
她没有说话，良久，转身往卧室走。
卧室门被推开，落入眼帘的是床上的一大束白色洋桔梗。纯洁白花，蓬勃绿叶，米白色的包装纸将它们束拢在一起。
闻妤指了指花，又看了看他，张张唇：“有人进我卧室了？”
“……”
她的关注点是这个。
谈让解释：“是让打扫你卧室的保洁阿姨带进来的，没别人进来过。”
酒店的保洁阿姨每天都会来打扫房间。
闻妤呼了口气，慢一拍地反应过来，她好像说了煞风景的话。
她走到床边，捧起那束洋桔梗，细细地嗅闻了下，问他：“为什么不和外边的玫瑰放在一起？”
“因为花语不一样。”
洋桔梗的花语是永恒的爱。
永恒的坚定的不变的爱意。
他说：“我向你许诺百年，不是只爱你百年，而是人生只有百年。”
在固定的时限内爱到尽头，未尝不是一种永恒。
卧室里的灯太亮了，闪得闻妤眼睛发痛，她吸了口气，眨了两下睫毛，然后把花放在床边的矮柜上。
花束太大，险些歪倒，她认真地扶正，确保不会再次倒斜后，才又走向他。
一下子扑进了他怀里。
拥抱是有些累赘的，深秋的衣服太厚了，隔在两人中间的只有厚重的衣料。
她仰着头，眉眼弯着说：“你低头，我有悄悄话要说。”
那样一张漂亮的脸，那样一个妄想多年的人，他怎么能不心动迅猛。
谈让没低头，唇散漫扯着，稍一用力将她抱起，单手抱的姿势，遒劲有力的手臂托着她大腿。
因为猛然被抬高，闻妤身形不稳，下意识去环他脖颈。
“说吧，我听着。”
她够不到他耳边，他就把她抱起。
“你……先放我下来。”
“你先说。”
她手紧紧环着他脖颈，低下头，嘴唇附到他耳边：“我……要去……洗澡。”
耳畔温热，谈让仰头看她。
这个角度，她柔软的黑发披散着，有几缕落在他肩颈皮肤上，又扎又痒。
而她抿紧唇，眼睛水润又带着丝慌乱。
“先别急。”
他把她稳稳放下，然后从西装口袋里拿出一样什么东西。
他说：“手给我。”
闻妤听话地抬起手，有一瞬间她以为会是戒指，心下意识一慌，她不知道如果他真的拿出一枚戒指求婚，她该怎么办。
婚姻的意义太重了，她暂时答应不了的。
会让他落寞，失望。
幸好，不是的。
是一条手链。
是一条即使没有任何外在包装，也让人无法低估它价滋源由君羊幺二五咬死咬死瑶儿收集滋，源多多欢迎加入格的手链。不像很多大牌热销的手链那般纤细的款式，它太华丽了，缀了七颗不同颜色的钻石，都在五克拉左右。
冰冰凉凉地挂在她纤细的手腕上。
他垂首在扣手链的卡扣，低声：“它其实没有什么其它的含义，只是因为想送你，你戴着，它就有了意义。”
“那你以前送我的礼物，都是因为想送吗？”
“嗯，都是。”
闻妤摇动了一下手腕，光芒晃眼，她笑着轻声问：“你是想让我集齐七彩钻石，召唤神龙吗？”
谈让眉心压了下，看她，似乎是想不明白她的思维为何如此跳脱。而后忍不住揶揄一句：“你是懂怎么煞风景的。”
“我其实……”闻妤抿了下唇，那表情像是要做坏事前，故意装出来的老实巴交。
“还有更煞风景的话。”
这话实在破坏氛围，可她又不得不说。
“……”
谈让沉默几秒，回她：“你先去洗澡吧。”
-
温度攀升、皮肤泛红，手链在水流中发出奇特的响声。闻妤从没有哪一刻比这一刻更庆幸，酒店的浴室不是透明玻璃，而是封闭的浮雕墙面。
她洗得很快，头发没打湿，也就省去了吹头发的步骤，穿了件棉质睡裙出来。
谈让坐在床边，褪去了西装外套，在翻阅酒店架子上当装饰的书籍。她出来后，他合上书，深深地注视着她。
她想问他要不要去洗澡，可又觉得这话太不清白了，她心底还在犹豫着，其实是不想在酒店的。
于是她没问，慢吞吞地走过去。
先开口的反倒是他。
谈让没起身只伸手就将书放回去，把人揽进怀里，让她侧坐在他腿上。
方才翻书的手此刻就扶在她腰际，隔着一层柔软的棉料，有一下没一下地摩挲着。
“刚才要说什么？”
“就是……”闻妤觉得痒，肩膀动了一下，不偏不倚，蹭过他胸膛，听到他呼吸有些沉。
“可不可以先不要公开，我毕竟是女明星呢。不要让我的粉丝知道，不要让网友知道，更不能让黑粉知道。”
他哑声：“好。”
她接着说：“也别让我父母、谈叔叔和柳阿姨知道。”
“……”
他沉默几秒，叫她名字：“妤妤，我有那么见不得人？”
闻妤连忙否认：“没有，我只是想先不要牵扯其他太多的，只是纯粹的我们两个人之间……”
她话没说完，嘴唇被封住，后背也顺势整个落入洁白软被里。
他没太流连唇齿，而是缓缓挪至白皙脖颈，他幻想过多次的，脆弱又凛然的。
闻妤整个肩膀都在颤动着，她闭着眼，脖颈弓起，声音好低：“别咬……会有痕迹，我明天要拍戏……”
他唇间动作果然停了，手臂撑着，眸光晦暗盯着她的唇。
“这里也不行，会肿……”她别过脸。
他呼吸声沉得像有实质般压在她颈侧的肌肤上，嗓音沙哑着：“那我亲哪？嗯？祖宗？”
最后那一声“祖宗”，腔调磨人。
“你直接……”做吧。
她想说。
她此刻是从未有过的难捱，纵使不想在酒店，可到这个份上，利箭在弦，谁有能说后退的余地。
谈让抬手抚上她紧闭着的眼睛，睫毛眼皮都在颤动，紧张到那精致的五官像皱在一起。他们认识这么久，她不想在这里，他知道的。
因为他也不想。
她大概是第一次这么潮涌难渡。
谈让坐起身。
感受到面前这人所有动作都停止了，闻妤睁开眼，惊讶发现那瓶在餐桌上的红酒不知何时到了卧室，连同镇着的冰块。
“柔软的又不只有嘴唇，是不是？祖宗……”他修长指尖夹起一块冰，送进口中。
纯白睡裙被推了上去。
一贯的潮热温融被一层冰凉覆盖，闻妤脚尖都蜷起，细细的哼咛淹没在浪涌之中。
泪珠从眼尾滑落，晶莹剔透的，说不清楚是因为难受还是好受。
过好久，冰块融化的凉水混着热水。
他才抬脸看她。
看她泪痕纵横的脸。
谈让抽了张纸巾，轻柔地替她擦拭还在从眼眶滴落的泪珠，柔声：“别哭了，我得回去了。”
闻妤红着眼睛：“你不……”
他轻笑着摇了下头。
闻妤顿时明了，他从一开始就没打算要做，所以他没去洗澡。忽有泪光闪动，他是知道她不想在这里的，他都知道的。
他没有要，却帮她纾解。
“还有冰块，记得冰敷眼睛再睡觉，毕竟你明天还要拍戏。”谈让顿了下，唇角弧度很浅，“第一场戏是什么来着？好像是男女主初见。我正好还有一天时间监工。”