喻良感觉自己连指尖都在发烫。
她心里有种期待，在摇晃的昏暗车厢里呼之欲出，又随着亮起的灯光慢慢平息下去，最后她攥着书包带，只说了一句“好”。
车厢里中轻言细语的说笑声仿佛停滞了一瞬间，叶扉安的眼睛随着灯光一起闪烁了一下，笑着说“那明天见”，然后直到下车后朝车上招手，喻良的心跳才慢慢平静下来。
今天路上出乎意料地没堵车，她到了车站，梁雁还没来。青城初冬风很大，路两边高大的法桐树叶已经落了大半，环卫清扫不及，落叶被风卷在路边，踩在上面会发出细微的嘎吱声。
喻良弯腰捡起一片落叶，她摩挲着叶脉突出的纹路，直到冷风吹得手指生疼，她被灌进领口的冷风一把将她从乱七八糟的思绪中拉回了现实。
她抽了抽鼻子，忽然意识到，哪怕她心里的喜欢越来越肆无忌惮，她也只敢站在对岸观望，想着虚无缥缈的未来，时刻做好与叶扉安越来越远的准备，瞻前顾后到仿佛能提前预知到两人的未来，她一定会在某处提前下车，然后目送叶扉安离自己越来越远，哪怕她们某天真的无疾而终，她甚至连挣扎一下的勇气都不会有——可笑的是她们现在甚至还没有开始。
她第一次喜欢一个人，也是第一次意识到自己的懦弱和胆小。喻良心想，如果换做是叶扉安，她会怎么做呢？
想着想着，她觉得有点荒谬，先不提叶扉安与“暗恋”这两个字八杆子够不着边，就算有一天她真的喜欢上一个人，一定会无所畏惧地与那个人并肩。
当天晚上她没有熬夜，她听着妈妈起夜时轻微的动静，躺在床上翻来覆去。
窗外不知何时起风了，楼下种的一排杨树上仅存的枯叶簌簌作响，枕边的手机亮了一下，喻良看了一眼，是高璇格发的消息。
高璇格大概是真觉得自己和她“投缘”，这几天她们断断续续一直保持着联系，X大今天去了宣讲的最后一站十二中，后天就要回学校了，问喻良明天晚上有没有空出来吃顿饭。
喻良没多想，直接回复：明天晚上我一个朋友过生日，我就不去了吧。
高璇格：好吧[猛男落泪]
没多久，对面又回了一句。
高璇格：其实我们一起陪你朋友过生日也不是不行[苍蝇搓手]
喻良：“……”
如果是认识高璇格的其他朋友，或许喻良的确会认真考虑一下，但是……她纠结了好一阵应该怎么拒绝，回了一句：要不还是算了吧……
对面很快回复：逗你的！到底是什么朋友啊，还用这么纠结？
高璇格：噫……我懂了
后面带了一个“加油”的表情。
隔着屏幕，喻良的脸慢慢红了，她有种被揭穿心事的羞耻感，于是她反手把手机和自己一起扣回了床上。
所以高璇格到底是怎么懂的？
她平复了一阵心情，拿起手机觉得自己还能再狡辩几句，这时候微信又来了一条私信。
扉安：睡了吗？
在这短短一个下午，喻良感觉自己经历了心情的大起大落，被高璇格这么一闹，突然感觉不太敢面对叶扉安，于是把秒回的“没有”撤回，重新回了句“睡了”。
扉安：……
从这一串省略号里，喻良莫名能想象出叶扉安此刻想笑又无语的表情，于是她自己先笑出了声。
现在距离十一月二号还有一分三十秒，喻良赶紧关掉对话框，盯着手机上的时钟，她蒙在被子里手心冒汗，清晰地听到了自己的心跳。就只是为了能卡点发一句“生日快乐”，她感觉自己现在比语文考试还剩半个小时，而自己作文才刚写完第一段还紧张。
零点到了。
喻喻：生日快乐！！！[撒花]
喻喻：我是不是第一个！
叶扉安坐在书桌前，想象出对面喻良紧张又期待的样子，对着屏幕笑了。
实际上，她还真不是第一个发祝福的。苹果手机和安卓手机有几秒的时间差，喻良卡的零点，比一些人晚了几秒。相比较那些让人眼花缭乱的祝福和红包，置顶的聊天框里只有一句最简单的“生日快乐”，却好像先点亮了她十六岁的第一天。
A：是[牛啊]
她撒了个谎，不知道为什么，她隐约感觉喻良像是在急于确认些什么，于是她先在心里小心翼翼地把这几个字拆分组合了无数遍，再忐忑地回复，她头一次觉得自己语文能考到130可能有点虚，毕竟现在好像就在做阅读理解，而她水平不够，一不小心就会错了意。
可是在她心里，喻良就是第一个。
书桌上摊着地理试卷，家里空空荡荡，安静得落针可闻——十六岁的最后一天，她一个人在家里，和试卷和习题一起迎接了新的一岁。
可今年和往年似乎不一样了，叶扉安枕着胳膊趴在书桌上，按着手机屏幕微微发热，好像能隔着遥远的距离看到喻良的眼睛。
“明天见。”她小声说。
……
喻良很少去同学家里做客，一直以来梁雁对她的教育都是“不要给别人添麻烦，去别人家里到了饭点要主动离开”，父母在这方面是“严于律己，宽以待人”的典范，倒是很欢迎她请朋友去家里吃饭，所以去叶扉安家之前，她心里始终有点七上八下。
叶扉安的情况则跟她正好相反，她这是第一次带同学回家……她心里也是七上八下，她平常住在学校，叶峰不出意外的话今年都在国外，吴曼箐出长差是家常便饭，今年她家没人住比有人住的时间长了好几倍，昨晚叶扉安之所以熬夜，很大一部分是因为她回家以后先亲自动手把家里上上下下打扫了一遍花了太多时间。
进门以后，喻良先克制又好奇地四下看了一遍，小心翼翼地问：“我……我现在要做什么？”
叶扉安：“你自便，自便。”
她们对视片刻，空气中似乎都弥漫着一丝拘谨，于是两个人都没忍住，同时笑出了声。
两人份的拘谨加在一起，这点不自在莫名就被中和了不少，喻良从书包里拿出一个礼袋，递给叶扉安：“这个送给你，准备得有点仓促，可能不太好看……”
“……但是，生日快乐。”
里面是一条米白色的围巾，一段织了个“A”。
叶扉安一愣。
两周前她就把围巾拿了出来，前两天去喂大白，这个白眼狼上次抓破她的袖口还嫌不够，这一次蹬鼻子上脸，抓破了她的围巾。米白色的围巾被抓脱了线，破了一个明显的洞，显然是补不回来了。
这条围巾其实并没有什么特殊意义，只是她围了很多年，有点不习惯。最近降温，喻良几次注意到她出门的时候以为围巾还搭在椅背上，转身抓了个空。
“我没找到跟那条一个颜色的毛线，就只有这个……”鬼使神差地，喻良问，“我这个礼物是能收的，还是要被‘退还’的那一种？”
她问完，叶扉安的动作好像短暂地停滞了一下，慢慢把围巾受到了礼袋里。
“你现在想要回去已经晚了。”她眨了眨眼，“以后我每天都围。”
往年叶扉安的生日只有寥寥几次碰巧在周末，刚好是近几年父母最忙的时候，吴曼箐给她定的蛋糕每年都会准时送到家里，这家蛋糕店的奶油很好吃，但她一个人对着一整个蛋糕，吹蜡烛这个步骤总是被省去，蛋糕在冰箱里放一晚，口感会变得又甜又腻，里面的有些东西也在悄悄变质。
但今年，“生日”这个概念不只是停留在礼物和红包的数字上，喻良在，好像整个房子的冷清都被一扫而空，她们把奶油抹了对方满脸，闹了一整晚——今年的蛋糕已经没时间变得不新鲜了。
等两人收拾完屋子，叶扉安十七岁的第一天已经过去了好几个小时，眼看已经到了后半夜，喻良睡在了叶扉安房间里，两人各自占了床的一边，床头开着一盏台灯，熬了个大夜，但喻良直到洗完澡也丝毫不觉得疲惫，躺在床上却莫名其妙有了困意，她被环绕在叶扉安味的被褥间，觉得这一晚上就像一场梦。
双人床睡两个女孩子完全够用，两人默契地隔了一些距离，但盖着同一床被子，喻良隐约能感觉到身旁传来的温度，叶扉安的一些很小的动作会随着薄被传到另一端，喻良紧紧攥着被子的一角，后知后觉地感觉脸颊有点热。
不知道是不是熬夜造成的困倦降低了人的心理防线，喻良没头没尾地说：“我有时候还有点羡慕你呢。”
叶扉安疑惑：“为什么？”
“……我爸妈管我管得太严了。”
她是真的羡慕过叶扉安这种父母放任不管的生活——今天是她第一次夜不归宿，跟父母软磨硬泡了半天，父母听到她说的同学成绩很好时才松了口，想到这里，喻良在昏昏欲睡间又有点惆怅，明天回家梁雁又要不开心了。
叶扉安好像听出了她这话中的低落，隔着一条胳膊的距离，叶扉安轻轻拍了拍她的肩膀。
“谢谢。”她轻声说，“这是我过得最开心的一个生日。”
“嗯，”喻良也不知道听没听清，含混地说，“以后我每年都陪你过生日……”
叶扉安的大脑空白了两秒，整个人怔住了。
喻良大概是真的困到意识不清，这话明显已经超出了“朋友”的界限，在台灯昏暗的暖光下显得暧昧不清，叶扉安要收回的手僵在半空。
不知过了多久，她掐了一下自己的指尖，轻轻放下手，生怕一旦惊醒什么，这场梦就会醒来似的。
好。
她在心里说。