第二次的录制分为上下半场。其中上半场作为《演员必修课》中第二期的内容，下半场则是第三期。在万松岩可有可无的协助之下，凭一己之力完成荧幕初秀的程椋，结束工作后仍然心有余悸。
他还记得上半场的末尾，被风刮来的墨莉娜，步履轻盈地离去，她所为程椋制造的却是万劫不复的深渊。无法再以平常心对待万松岩的程椋，试图赶走他来冷静自己的心境。
然而万松岩重复了属于墨莉娜的名言：“没有一段是能被播出去的。”
他说这话时，好像设身处地为程椋考虑。他说他应该继续教程椋演戏：“否则你的镜头太少了。”
那时候程椋忍无可忍地问他：“你也这么教其他人吗？”
“因材施教。”
万松岩轻车熟路地引导程椋回想起他的狼狈不堪，“其他人新婚之夜，不会邀请我。”
向来在言语上占据上风的程椋，难能罕见地在万松岩身上得到了挫败。以及万松岩和墨莉娜接连的光顾，使得一些分心的视线不约而同集中在程椋身上。
备受瞩目的程椋，强撑着打起精神。他和万松岩约法三章，要求万松岩公事公办地对待自己。
而当万松岩字正腔圆地朗读剧本上的台词时，程椋却比偷看他的人还要心不在焉。
……他又莫名其妙集中在万松岩装腔作势的衣着打扮。无论万松岩如何努力，都无法将他引上正轨。
终于万松岩明智地半途而废。他再三向程椋确认：“你录完这期就结束了吗？”
程椋的脸上浮现出他一贯的神情，呼之欲出的白眼由于正拍摄变得不合时宜，被他改为闭着眼睛进行：“我很忙。”
下半场录制时，墨莉娜班上的学员以三人为一组，分成三组汇演。十个学员里，多出来的一个人毫无疑问享受着贵宾的待遇。这位贵宾可以和两位前辈搭戏。
人选不是问题。不顾万松岩好心提议，墨莉娜力排众议：“我觉得程椋可以。”
深知程椋练习时分所作所为的万松岩，无暇其他小组的汇演，旁若无人地给程椋紧急补习。经过临阵磨枪的程椋，正式开始表演时可谓焕然一新。他换上戏服后的气度不凡，连墨莉娜的眼神中流露出赞许。
“万松岩是个好老师。”
墨莉娜怂恿着导演，“请他再来一期。”
板着脸孔的导演，着重强调了他们是一档综艺节目，而非：“你以为是拧开瓶盖发现中奖，再来一瓶。”
但是开始正式表演——苍天。程椋看见的还是万松岩的半框眼镜。
奢侈品牌的半框眼镜，镜腿由金属商标排列而成，沉甸甸地撑在万松岩的鼻梁之上。万松岩过近的眉眼间距，深邃的混血感导致镜框的黑边难以区分。
苍天。
*
#演员必修课皇族
“大家都辛苦啦。”
【程椋必须是皇族。录制一周前空降，拍摄时单独磨皮打光，导师对他多么好，连毒舌的墨莉娜都没有批评他。这么明显是皇族，别说都看不出来】
【哪里有磨皮？去看看集体镜头或者粉丝路透，程椋皮肤好都是错？看过你主页，程椋空降《演员必修课》挤走你们正主名额，下次抹黑记得换头像】
第二次拍摄正式结束，召集艺人们严肃地聚集在后台的导演，只是无关紧要地说了几句，“合约结束的艺人，请去会议室等待。”
黄璐明显在录制中得到了正向反馈，毕竟她还有心思偷看手机。对着屏幕自言自语的黄璐，蹭了蹭身边的程椋：“我也觉得你有特殊待遇。”
而当她看向程椋时，她十分严肃地推翻了诞生不久的结论：“但是我现在看你，好像也有磨皮。”
程椋与她截然相反。录制结束后万松岩不知所踪，他先前在台上批评万松岩的狂热劲头，逐渐转为对自己的否定。
苦思冥想也不明白自己思维的程椋，简直形容枯槁。他无法以平常心对待黄璐的玩笑话语，竭尽全力后依然无趣：“又不是我做的后期。”
黄璐往顾明磊身边挪了一步。
【自我介绍就能看出谁是皇族，这届网友不一般】
【皇族肯定不是程椋，程椋这种腥风血雨体质，热度都是被讨论出来的。真要找出皇族，不如去营销号看他们在介绍谁】
“为什么我没有剧本。”
黄璐显得心灰意冷。
先前共同分到何导演组的顾明磊，让黄璐再靠近他一些。黄璐照做之后，他莫测高深地对她说：“其实我也没有。”
黄璐扫了他一眼：“我勉强相信你。”
临近末尾，悉悉索索整理物件的声音的四处传来。精准识别信号的程椋，急忙拉上挎包的拉链。然而像是发现心不在焉的学生，导演突然点了程椋的名字：“你跟我来。”
回到熟悉的房间，不等程椋关上门，新拟定的合约便由导演塞进程椋手里。他简单概括了第三次录制的事宜，关于正式播出的第四期和第五期：“你还是得来。”
程椋并没有着急查看合约。他问了导演一个，于当下而言无关痛痒的问题：“万松岩来吗。”
向来不把捕风捉影的谣言放在眼里的导演，此时信仰全然动摇了：“这么关注他干嘛。”
程椋瞪大眼睛：“我不是来和万松岩炒作的吗？”
“谁和你说的。”
随后导演告知自己眼里漂亮且傻乎乎的程椋，他所扮演的并非跳梁小丑的角色，“你很红的好不好。”
这种美好感觉只在出道半年的时候有过。被捧上云端的程椋，已然忘记自己签字时是多么得意忘形。他回到后台是仍旧步履轻盈，是隔壁组的导师陆宽使得他脚踏实地。因为陆宽等了他很久的时间。
“导演已经和我说过了。下一期你在我班里。”
陆宽把他引到短会的场地，“留堂十分钟，我们课前预习。”
少数艺人集聚的后台一角，神色惊奇的黄璐格外出挑。重新站回黄璐身旁的程椋，元气大增，神采奕奕得好像吃了十个导演滋补。连黄璐都为他的转变讶异。
然而陆宽递来的剧本，重新令程椋两眼一黑。
“我们需要演绎的是《回到新年的海边》。”
陆宽讲解道，“相信大家都不陌生。”
当然不陌生——万松岩的获奖作品。无论程椋如何装聋作哑，有关于万松岩的讯息，总是会无孔不入地钻进他的世界。
调动所有课堂传授内容的程椋，拼命伪装出云淡风轻。但是课堂上那种被他鄙夷的，有关于万松岩的垂涎三尺，克制却四处弥漫地飘进他的耳朵里。
黄璐小心翼翼地见证他被打回原形：“你还好吗。”
程椋咬牙切齿道：“区区万松岩而已。”
前方的陆宽，正真诚地向大家道歉。他说他能够为大家提供的学习条件不太富裕，下期没有时间参加的万松岩，这期还被墨莉娜顺手牵羊了。
留堂的目的，则是希望大家在三天之内自主观看影片。倘使中途产生问题，务必与他联系。他会整合在一起，向身为主演的万松岩提问：“大家记一下我的号码。”
“又开始了。”
墨莉娜高跟鞋的声音由远及近。来到他们附近时，她以鞋跟叩地两声，仿佛是歌曲响起前的预备节拍，“没人和你玩，找起忘年交了。”
陆宽习以为常：“不像你整天偷懒。”
“我哪有偷懒。”
一触即发的大战半道熄了火，墨莉娜牛头不对马嘴地叫住了她曾经的学生，“你经纪人在楼下等你。”
惨遭祸水东引的程椋，在黄璐好心帮倒忙的保证转述之下，不知道顶着多么巨大的压力提前离开战场。
出门正是黄昏。彻骨的寒风驱散他的忧虑之后，在所难免地唤醒一些理智。
那时候程椋才想起来，下班时分从来都是去接女儿放学的叶哥，怎么可能有闲心等待他。
“程椋？”
看到万松岩的一瞬间，墨莉娜踩高跟鞋的婀娜多姿浮现在程椋眼前。是墨莉娜的别出心裁，促就他们常理之外的见面；或者是万松岩的别出心裁。
总归程椋心照不宣地接受了一切，并且佯装为此一无所知：“你不是有事走了吗。”
确有其事。不过并非后台广为流传的版本：“我的车没油了。”
如此普通的回答，程椋却打起了十二分的警觉。他认为以万松岩的身份地位，万松岩生活助理的勤勤恳恳，公司的优渥福利——无论哪一点，都无需万松岩亲自开车。
他问万松岩：“你想做什么。”
万松岩如实作答道：“我什么都没有做。”
“你为我做一件好事。”
抬手向楼下一排五彩缤纷的硕大垃圾桶指去的程椋，为万松岩铺设出一条康庄大道，“赶紧消失。”
万松岩扑哧一声笑了出来：“程椋。”
言语上的恳切，掩盖了他装模作样地向程椋靠近的居心不良：“我不知道我哪里做得不对。”
回想起录制时的处境，被二次点燃的程椋怒气冲冲。错误的源头在进入万松岩阴影笼罩，他把程椋介绍给大家认识的时候。不知道的以为是介绍新婚的妻子（这句话程椋没有说）。
听完程椋真心话的万松岩，不但不知悔改，而且更加张狂地哈哈大笑。他气喘吁吁地对程椋说，在他从小到大的几段正常友谊里：“勾肩搭背是兄弟情谊。”
然而万松岩揽程椋的肩膀时实在不可理喻。那时程椋神色夸张地指着万松岩曾经在自己身上停留的部位。难道：“我多么好的身材比例，肩膀却长在这里。”
不知悔改的万松岩，甚至轻轻以抚摸故地重游。误触程椋的手指，导致程椋正以眼神对他发起进攻。察觉这一切的万松岩，巧妙地绕过了程椋的愤怒：“那你为什么往我身上靠。”
因为他欺骗了程椋：“我想闻出你喷了什么香水。”
“我还以为是你开始舍不得我了。”
不负影帝头衔的万松岩，居然开始控诉程椋的翻脸不认人，“否则你为什么说想我。”
手机跌落时的慌手慌脚，导致程椋在保全手机不遭磕碰的第一志愿下，不小心点到了新保存的表情包。甚至于那不是普通的表情包——是万松岩粉丝做出来的表情包。
长着黄色毛绒耳朵的万松岩，贴着两片桃粉色的圆形腮红，人物缤纷的描边之后，卡通文字不断变换，“好想你”三个字忽闪忽闪。
本意嘲笑的程椋，讽刺的回旋镖不偏不倚命中了自己：“我是不小心点到的。”
“我也是不小心遇见你的。”
然后，“我们不小心顺路。”
万松岩绅士地发出邀请：“我们可以一起回去。”
不小心上了同一辆车的两个人，更加不小心地住在同一栋公寓。窗外车流不息，天色却没有被大片的暖调灯光改变，仍旧是雾蒙蒙的一片。
冬天还在延续。
在安全带的束缚下，程椋依然东倒西歪地靠在玻璃窗上。水雾因由他的存在，积聚在一起，顺流而下滴进他的头发。
那个角度刚好可以看见万松岩。
戴着眼镜的万松岩。风度翩翩的万松岩。道貌岸然的万松岩，突然问他：“这身装扮真的很不适合我吗。”
程椋难得没有口是心非：“挺帅的。”
但他的语气所传递的信息，分明是嫌弃万松岩的花枝招展。万松岩轻笑一声：“我以后不戴了。”
真的挺帅的。本该坦诚相待的程椋，却是懒散地叫了一声万松岩的名字。
直到第三个红灯的时候，他才对万松岩提出了抗议。纵使给人一种莫名其妙的感觉：“我明天就搬家。”
这还不止：“我要去学车，走着瞧吧。”
“请便。”
--------------------