在程椋的印象里，舞厅隶属上个世纪的时髦。万松岩古板到同样不属于当代。把舞厅当作服装海洋里唯一漂浮的船板的万松岩，如释重负后兴高采烈地踏上楼梯。
那时候卷发的老板出来开门。她随意将大门的铜钥匙抛给万松岩后，像个幽灵一样闪身进了舞池。两个人跟着她的背影来到到留声机旁。
按按键像要把它们摁进地球另一端的老板，以简短的语言带他们了解了基本的操作。短短几句话让她不胜其烦，差点连收款方式都忘记讲解。因为：“我要去吃饭。”
她说：“如果你们走的时候没有人来，就把钥匙放到门口的花盆里。”
说罢头也不回地离去。
老板的不负责任使得留在舞池的两人面面相觑。良久之后，程椋才感叹道：“她对我们真放心。”
“北城的居民之间都很熟悉。”
万松岩说，“也不会诞生出第一个坏人。”
貌似对于留声机的操作驾轻就熟的万松岩，没有让程椋等待过多的时间。没多久后掺着杂声的音乐从喇叭里流淌出来。熟悉的前奏却使得程椋耳目一新。那是首常见于圣诞节的英文歌曲，伴奏的声音像麋鹿轻盈地踏在雪地。
程椋承认自己有着发达城市劣性的自大：“我以为会是《难忘今宵》。”
万松岩对他有求必应：“确实有这首，你喜欢的话我为你调出来。”
“不用了。”
走到舞池中心的程椋，感受出的实则是不同于他刻板印象中的寂寞。万松岩跟上了他的脚步。那两个号称都是偶像出道的人，孤立无援地站在舞池里，活脱脱成了两块木头。
程椋才意识到他的短板：“我不会跳交际舞。”
万松岩说：“我会。”
某天参与话剧的公演而忘记选课的万松岩，盯着院里仅剩的一门交际舞课缄默无言。当他一身化学药剂气息地抵达舞蹈房时，平时在路上见到他会抛媚眼的同学们，此时纷纷抛来白眼。
“Mr.Wan.”
[万先生。]
他们的舞蹈老师善解人意，“Your perfume smells very unique.”
[你身上的香水味道很独特。]
“没有实验课的时候，我才会有舞伴。”
本该翩然起舞的两人，不知道怎么双双坐在了舞池的边沿。万松岩为程椋描述的是地球另一端的故事，中后期的部分是好心的老师成为了万松岩的舞伴。完全遗忘了练习生时期舞蹈功底的万松岩，甚至顶替了助教的角色。
以至于期末时，他得到了惊人的分数，“比方说九十分里面，有八十分都是老师打给我的同情分。”
程椋忍俊不禁。万松岩以他的耳廓顺延至他嘴角的笑意。他对程椋说：“但我应该可以教你。”
回归原位的程椋，与万松岩面对面地站立。万松岩向他递来的手却触不可及，仿程椋正相隔时空，安慰交际舞课堂上落单的化工系学生。
“我们开始吧。”
程椋心一横，搭上了他的手。
然而万松岩实际的授课水平，让程椋发觉他们老师是多么仁慈。好端端的交际舞，成了他们互相抓着对方的胳膊；手上功夫不到位就算了，脚步也凌乱至极，像一场拙劣的摔跤比赛。
“你们的老师是菩萨转世。”
程椋极其不满，“你踩到我一共五次。”
万松岩心虚不已：“不要数我踩了你几次。”
他以受过专业训练的身份告诫程椋：“数节拍。”
在音乐循环播放的第三次，他们两个人的跳舞的姿态才勉强矮上交际舞的边。身心俱疲的程椋，一定无比感谢第一个发明刀群舞的男团，至少让后人乘凉的程椋，在舞台上不用对他们的粉丝示范如何躲避一场踩踏事故。
“我们喊口号。”
程椋终于决定改变些什么，“一我右脚向前，二你右脚向前。”
留声机无休止传播的圣诞祝福，铃铛摇四下他们共进一步，本该一派和谐的交际舞偏偏跳得像广播操；幸亏不再有人员伤亡。
好不容易提升等级的程椋，冒出了新的想法：“我们像电视里表演的一样，我拉着你转圈。”
万松岩的顺利毕业，不可避免的是将选修课作为了专业课的肥料。他僵直的舞步与出道时公司宣传的全能ACE极其不相符，程椋被迫拥有了塞翁失马的心境，甚至庆幸于他中途的放弃。
程椋将手举起，以手掌为界限，为万松岩划分出旋转的空间。然而万松岩的个子比程椋想象中高出太多，他的头发挠着程椋的手。像公主动画片里旋转的万松岩，将舞池的魔法施加在程椋身上：“轮到你了。”
程椋才生硬地放下他始终扯着万松岩袖管的另一只手。
“一。”
万松岩替他喊了向前的口号。
然而程椋往前迈进时，万松岩却没有如约后退。他始终带给程椋他们正立于悬崖上的错觉；从来都仿佛无路可退的万松岩按兵不动，而以经验操控舞步的程椋几乎撞进他的怀里。程椋急忙后退，他不可避免地踩到了万松岩的脚。
那时的气氛相当诡异，程椋认为自己闻到了属于老旧舞厅不可言喻的气味。同样陈旧的回忆里，万松岩向他皱着眉头的舞伴道歉：“The dance class comes after the lab class.”
[舞蹈课在实验课之后。]
“没关系。”
程椋不知道是对谁说话。他局促至极，“没关系。”
身上没有化学药剂味道的万松岩，若有若无地散发着令人安心的香水后调。程椋擦着他的前胸转圈；布料摩擦的声音清脆动听，转完圈后程椋豁然开朗：“以田斯签人的眼光而言，你不应该一直落单下去。”
程椋的疑问源于万松岩所遭受的打击，所幸在五年之后对万松岩造成的影响并不大。他调侃起自己的专业：“下次有机会，带你参观我们的实验室。”
他自嘲地一笑：“没有人想和我们系里的学生约会。”
“你不用谦虚。”
程椋毫不留情，“我知道你在国外同性恋杂志上，年年被票选为‘最想约会的男人’前十名。”
万松岩迟疑了一瞬：“这很正常。”
程椋摇摇头：“这不正常。”
女歌唱家的唱腔跌宕起伏，歌颂圣诞节的高潮接连不断。以圣诞歌曲支撑出圣诞记忆的万松岩，看见任何时空里在他面前展现洁白羽翼的天使。他不作任何铺垫地对程椋说：“因为我是同性恋。”
显然那次醉酒的记忆只属于万松岩。面对万松岩突如其来的出柜，程椋只能保证自己尽可能不带立场。试图把一切常规化的程椋，理直气壮地问道：“所以呢？”
“没有所以。”万松岩却如释重负，“太好了，我以为你会因此讨厌我。”
“本来也没多喜欢你。”
程椋扭曲的五官诉说着他的不屑，“谁会在乎你。”
女歌唱家在歌曲当中挤出时间休假，使得程椋和万松岩再度与麋鹿步入间奏当中。出柜后的万松岩实则步入了程椋的房间，只是程椋并不知晓自己同样身处其中。万松岩仍拉着程椋的手：“旋转之后应该做什么？”
“是你教我跳舞。”程椋诧异道，“你居然问我。”
万松岩笑道：“我是尊重你的意见。”
当背景音乐进行到第二部 分时，舞池中恢复了以往的秩序。自由的交际舞被他们跳成生硬的广播操，比机器播放的音乐更为规律的是他们的口号，不断的节拍主导着交际舞的进行。
穿插其中的是万松岩的疑问，在程椋听来却显得异想天开：“说起来我们是不是朋友？”
“不是的。”程椋说，“我们不是朋友。”
万松岩转瞬即逝的疑问令程椋匪夷所思：“我说什么，事实就会变成什么吗。”
万松岩略显迟疑地点头。
我有这种能力？程椋诧异不已。
最终还是无可奈何的程椋，会想起时常出现于低阶英语课本上的对话。他将它重现与他们的交往中：“万松岩。”
他说：“我宣布，我们是朋友。”
简短的几个字令程椋感到头皮发麻，万松岩却表现出了与他截然相反的欣喜。程椋近乎看见一只巨大的金毛狗奔向自己——是万松岩在他的额头上吻了一记。
突如其来的吻让程椋惊恐不已，他冲破节拍的拘束，踉跄后退：“你在做什么！”
万松岩忽然愣住了。而后他充满歉意地挠头：“是我一下子没有转换过来。”
他说：“在交际舞课堂上，大家往往以亲吻额头表示友好。”
但是万松岩的真情流露在程椋看来尽显拙劣；他无懈可击的发言又令程椋无从下手。程椋没有办法以白痴二字谩骂他的新朋友。他板着脸对万松岩说：“过来。”
时常打破自己底线的程椋，那时略微踮脚。他吻上了万松岩的额头。
“我们是朋友了。”
更像在安慰自己的程椋，荒唐地重复，“我们是朋友。”
--------------------