在承舟写过的大大小小故事里，这样的人物有太多太多。他们承载着一星半点的阴郁，星星一样散落在字里行间。那是周沉虚幻无用的发泄，只能留下些无人察觉的痕迹。
贺执想听，周沉可以讲上一天一夜，毕竟那是他近乎所有的人生。
对于常人来说，电影是娱乐。对于周沉，诉诸于纸面的创作是他能顺畅表达感情的渠道。解读电影，就是解读周沉。一个个角色偏执的性格，扭曲的过往组成了周沉——抛去真善美后盘踞在故事中的怨鬼。
贺执思及此，便一点都不想再听了。
他听得够多了，足以让他摸出的线索相连，钩织出他想要的判断。
周沉穿着姜深的戏服。姜深被寨民们绑出来时正握笔酝酿片子的分镜，小屋里篝火烧得旺盛，他穿着入山时的白衬衫，经历几个月，大小灰痕已经将白衬衫变得陈旧。可姜深写剧本时，一定要穿它，甚至给它配了根墨绿色描金的昂贵领带。
依照剧本，姜深从山洞脱险，又走了山路，必定有些狼狈。曾琳摘了不少枯枝败叶往周沉头发，衣服上粘，又狠狠抹了几把泥灰。
光线暗沉，那些干裂泥灰倒与身体线条的阴影融合，像是黄昏时波光粼粼的湖面。
贺执拽住那根在他面前摇晃的领带，光滑布面入手冰凉，让人有些心猿意马。他将周沉往下带，把所有形形色色的人物抛之脑后，眼中只留下一个周沉。
“周导，觉不觉得空气闻起来很甜？”贺执开口说。
如同什么开关乍起，被忽略的气息争先恐后地涌来，甜腻气味与香烛和尘土融汇，结成与喜堂最相符的形状。
周沉的眸色愈加深沉。
领带只是松松地系着，贺执的力道不能说有丝毫强迫意味，更像是毛手毛脚地挑逗。
他们之间肌肤之亲已不知有多少回，一呼一吸，下一步要做什么无需言语确认。
周沉埋下头，贺执顺着他自棺椁边缘往下滑，直至平躺下身体，整个落在红绸布上。头配合地扬起，感受舌尖舔舐他的皮肤，像蟒蛇在身上缓慢爬行。
他就要被吞入蛇腹。
他多出的腺体安稳了许久，心神都扑在周沉那些乱七八糟的麻烦上，偶尔的发热与兴奋都被忽略与压抑。
不需要挑拨，他们无比契合。
贺执侧着头，脸颊与冰凉的青砖石相贴，倒悬的视野里，深木色棺椁被放大到模糊不清，远处神龛周围的喜烛明明灭灭，像走调的曲子。竖起或倒下的牌位上笼罩些盘根错节的蜘蛛网，有些破开一个大洞，无力地垂落着。
这景象混杂着生气与死气，悲意与喜意。那杂乱神台慢慢变样，仿若周沉就被困在其中，挣扎着写下字句，发出的每一个字都是他自嘲而不抱希望的求救。
他挖出了萧正阳和萧青看不到的周沉，找到了沉疴的病根。
可贺执也会疑惑，他真的是周沉的良药吗？
就比如现在。
人类的牙齿轻易破不开皮肤，所以从耳根到脖颈，只有酥麻和钝痛，还有滚烫的湿粘。
他与周沉明明才踏出一步，转眼就到此境地。贺执心里生出细小的荒唐，又觉得合该如此。
扭曲过的性格没那么容易修复。周沉如是，他亦如是。
从周沉呈现给他的脏污的世界里，贺执还是看到了在那个夏日的梧桐树下，声声蝉鸣里，捧着相机向他搭讪的周沉。这个人依然怀着希望，坚持着他的艺术，书写着好的故事。
他只是被磋磨成了怪形怪样罢了。
柏云阳等来了沈晗昱。平烨烛等来了姜深。
那周沉，为什么不能等来一个贺执呢
反正，他们正好相配。
贺执双手环住周沉，下巴顶开周沉的额头，将自己往下埋。他由眉心寻到鼻骨，鼻骨寻到人中，而后吻住凉薄的唇。
周沉一滞，他感觉到贺执的吻直白而热烈，蕴含着他无比熟悉的不顾一切。他们在失控。
贺执直吻到大脑缺氧，喘不过气，才堪堪挪开脑袋，朝周沉露出笑容，他问：“小周导，你是不是很喜欢这里？”
这里，指喜事装扮的祖祠，指铺满红绸的棺椁，指角角落落里的红白纸人。
一切与现实脱离，预示着死亡，阴暗离奇的虚幻场景周沉都喜欢：不是兴趣爱好使然，是自心底生出的一种解脱与认同。
他的世界早就崩塌，那些正常的温馨场面虚幻如刀锋，只有这些才能让他脚踏实地，感到他仍活着。
周沉一直将这些藏得很好，萧正阳与萧青知晓一二，但不是身处其中，就感觉不到那种从骨头里滋生出的恐惧。
没人会接受他，理解他。
周沉抿着嘴，没有回答，只是低头看着。
贺执手上虚虚绑着的绸缎早就散落一旁，成为他们软垫的一份子。那双手没有被绑着，也没有被逼迫。
他的贺执在他怀里，安安稳稳，带着他促狭而张扬的笑，不惊恐，也没有退意。
贺执没听到回答，可周沉注视着他的眼睛分明波涛汹涌。
于是他的指尖够上身下的柔软红布，沿着长长的缎带寻到两边，将它们握起。缎带被暖得发热，因为祠堂的阴冷带了些潮湿。贺执握着它们，隔着柔软布料握住周沉的手。
“我记得我很早就说过，我陪你玩。”贺执说。
周沉心神晃动，被贺执塞进一段暖热缎带，手背被贺执的掌心牢牢包裹。那温度带着他蹭过青砖石，擦着旧棺椁，从贺执的后脑掠过，在颈窝处停下。
贺执带着他，贴着颈侧将红色缎带绕在白皙的脖颈上，将蜿蜒在脖颈上的青筋拦腰斩断，覆上一层秋水。
硕大的红花被向上拖动，铺开在贺执的整颗头颅下，就像腐烂花苞里结出的黑红露水。
贺执的手掌骤然攥紧，周沉感受到他指尖的力度，随着贺执一起攥紧红绸。
一点一点，一点一点地扯动，将脆弱的脖颈勾勒。
周沉的呼吸顿住了，他垂下视线，贺执俊朗的面容箭一样射入瞳孔，没入的尾羽还带着毒。
那张脸绝不妖媚，线条有着成年男性的硬朗，明眸皓齿，肆意张扬。被抹开了的朱砂自面颊向旁边晕染，只觉得放荡不羁。
可这比恶魔还要让周沉失神。
寄居在他心底，名为贺执的鬼怪看着他，唇齿开启，言语自脑中炸开：“你想这样吗，周沉。”
如滴落平静湖水的骤雨，周沉手腕与额头青筋直露，手掌不自觉地覆在贺执的脖子上。
这场冥婚是平烨烛对大山厌恶的具象化，也是周沉那些纠结萦绕的恨。
这里阴暗，这里扭曲。喜庆与孤寂矛盾地结合着，如同他荒芜混乱的人生。
他想要掳掠来的财宝与这里实在吻合，从衣着打扮到行为言语，都和他般配无比。贺执如他所愿，超出预料地顺从，抱着他甘愿沉入这深渊。
“我拍不出你想要的电影了。贺执。”周沉突然说。
他的眼光甚至有一抹温柔，与昔日夏日里，那个有着无限未来的年轻导演，无比相似。
时至今日，所有的苦难融合汇聚，扭曲成一个名为周沉的生物。他遥遥望着那些美好的过去，越是不可及，越是可惜；越是清醒，越是知道他站在何样的泥潭里，难以前行。
“我的确更适应呆在这里。”周沉承认了他不敢直言的龌龊。
他依旧冷静，沉稳，叙述着别人故事一般。
贺执嗤笑出声：“我就说，我们的小周导厉害着呢。”
周沉握紧那段红绸，收紧的绸布堆叠挤压，伸展出长长的沟壑，它们紧紧贴着贺执的皮肉，贪婪无比。
盛开的红花里，贺执眯起眼睛，未尽的调侃如烟消散，留下一声短促的气喘。稀缺的空气带动血液流动，本能的危机与周沉难得流露出的欲望如湍急的河流般将他淹没，思绪翻滚着沸腾。
周沉在他耳边低喃：“我想对你做的事，要比这些更过分。”
掐住他脖颈的手掌冰凉如尸体，吐出的话像嘶鸣的蛇信。可贺执不甚在意。
他早就知道周沉有些不寻常，当所有疯癫都能在剧本里，在周沉的回忆里找到端倪时，贺执心底的防线就已为周沉打开了大半。
更何况，他也半斤八两。
腺体抑制药曾经几乎日日夜夜地流淌在他的血液里，他并不比周沉见过更多的美好世界。他维系着早已坍塌的亲情，牢牢抓住他和贺庆松如薄冰的父子关系，自欺欺人地被刘明德利用，把自己当做值钱的商品，活得浑浑噩噩。
他看《追凶》时，才萌生出久违的激荡，后来被方畅称之为人的生气。
周沉是贺家小少爷百无聊赖，无所事事时的一道光；也是贺执求生求死，茫然困惑时的一座塔。
他们都破败不堪，在海上飘飘荡荡。不知不觉间成为茫茫大海上只可依靠彼此的两只小舟。
“你尽管试试。”贺执侧过头，紧贴他耳廓的唇因他突然的动作没来得及后撤，顿在原地。贺执感受柔软的唇顺着肌肤一路滑至他的唇角。
他张开口，狠狠咬住那片软肉，慢慢厮磨：“我可不是什么质量不过关的破布娃娃。”