贺执挂断电话，原有的激烈情绪被萧正阳几句话塞进冰柜，冷却成细碎冰碴，戳得皮肤生疼。
周沉表现得太过游刃有余，像一只盘踞在大树上狩猎的成年蜘蛛，让他忽略了那些细密的网之下可能是一层一层支离破碎的蛛丝。
曾经他们热恋时，周沉会细细掰开他们的经历、家庭、经济条件、人生追求，默默地调整方案，好把感情长久地经营下去。
贺执从未考虑过这些，他喜欢周沉身上鲜活的朝气，喜欢对方的才华，所以他答应了周沉的追求，却未曾仔细地想过为了这段感情，周沉愿意付出什么。
周沉知道他们家庭条件相差甚远，知道深切感情抵不过现实的面包，于是他忙碌于各个小剧组，孜孜不倦地学习，艰难地积累人脉，好能离贺执所在的世界再近一点。找不到剧组时，周沉会去兼职打零工，尽自己所能积累资本。
周沉的努力收效甚微，却从未停止，像临冬时忙碌的松鼠。
大三下半学期的情人节，贺执收到了一份昂贵的礼物。当那枚精致大气的袖扣出现时，贺执的欣喜只持续了几秒。
周沉努力经营着（自己的人生和感情，他能接收（这里是接受还是接收）到的只有努力后美好的回报和那份沉甸甸的心意。可贺执并不认为自己应该接受，或是值得周沉这样做。
他似乎总是低估周沉的情绪。无论是爱，还是恨。
贺执呼出一口气，在石台阶前蹲下，像化了的雪人，略显孤独。
周沉出来时房间早已冷却下来，羊肉火锅孤零零地摆在桌上，没有热气腾腾的样貌，也没有炖肉的香味。萦绕在房间里的只有清冷的风和淡淡的甜腻气味。
手背上的伤口疼且红肿着，却远不如胳膊残留着的摁压感扰他心神。
上次这么上手摆置他的好像是萧青。在发觉他为了压制成瘾症试图给自己戳几剂正常用量外的针剂之后，那个温文尔雅的心理医生紧皱眉头，动手之余还差点给他几脚。身为医生，萧青的力道比贺执重得多，足以制住一个神志不清发疯的病人。那次之后周沉的手腕上留了个发青的印子，几天后才消失。
周沉看向小臂，陈旧针孔上连个红痕都没有，可他甚至有些遗憾皮肤上温度和触感的消散。
窗户外，贺执只穿了单薄的衬衫，在外憋屈地蹲着，不知在想什么。他翘起的头发上挂着水珠，有些狼狈。
这让周沉的手掌发麻，想上去揉一把。
电话铃声不合时宜地响起，打断了他突如其来的想法。
“喂喂？在吗？不会失血过多昏过去了，需要我打120吗？”萧正阳打着哈欠，困倦让声音里带了些懒散。
周沉倚着窗棂，没舍得移开视线：“喘着气呢，贺执打给你了。”
“是啊，小少爷真够听话的，居然没打给萧青，不然现在你就被绑在担架上扭送出山咯！”
“替我保密。”
“有手背的伤口，萧青分分钟就能猜到发生了什么，你瞒不了多久。而且出现类似行为证明你在崩溃边缘了，即便是我也不会拿病患的命开玩笑，很遗憾我们这次不在同一战线上。”
“我很清醒。”
“很好，周沉同志，没有人会有事没事给自己两刀图开心。人是畏痛的，避害的！你的清醒在我和萧青这里早就加了引号了，清醒着发疯，不代表发疯就是正常现象了。建议你不要辩解，只会在医生这里获得负分。”萧正阳翻了个白眼，靠在枕头上，“所以这次是因为什么，意识不清但想写剧本？现实和剧本混淆？还是单纯成瘾症犯了？给我一个我能接受的答案，不然明天萧青一定抱着仪器出现在你门口。”
“我不知道。”
萧正阳等了很久，对面却没有再吱过声。
“别告诉我这就是你的答案……”
“嗯。”周沉应道，“我还没整理明白，有结果了我会告知你。”
“……”萧正阳看着渐亮的天边，眼皮直跳，“我真是瞎了眼了给你打这通电话，贺执怎么没直接给你一针。”
“针？”
“……呃。”
“针。”周沉重复了一遍。
萧正阳识相地妥协：“贺执和我说你最近没继续进行脱敏治疗，按照病情发展，我猜你快到极限了，所以未雨绸缪给了他一针镇定剂，免得你俩真的闹到医院去。贺执没用？”
“没有。”周沉嘴里应着，视线却锁在窗外台阶上蹲着的贺执。
怪不得贺执在他胳膊上找痕迹，是想看类似的事情发生了几次吗。
周沉想起贺执紧握着胳膊，略显粗暴和急切地四处搜寻针孔的行为，愤怒但慌张。
想再多看看……
“萧青那边我不会主动告知，但是你的伤和异样他肯定能感受到。如果他问，可别怪我出卖你，这个锅只有你自己背。以及如果短期内出现第二次，哪怕只是意向，你就必须就医。”
周沉回神，心不在焉地回答：“嗯，我知道。”
“你打算停止脱敏治疗吗？”萧正阳问，“我需要调整治疗方案，也需要做一套检查确定下你现在的情况。”
“不。”周沉顿了片刻，“我不知道。”
“这话从你嘴里听到两遍还真是稀奇。当你的医生跟解密一样，难为死我了。”萧正阳哀嚎，“你就没什么信息是知道的吗！”
“有。”
“哦？说来听听。”萧正阳开启免提，打开备忘录。
“贺执给我带了羊肉火锅，但我没吃上。”
“？”
“……”
“就这个？”
“就这个。”
萧正阳果断挂掉电话，瘫在床上祭奠自己浪费的宝贵睡眠时间。
周沉把熄灭的蜡烛捏碎丢进垃圾桶，熏香残留的清甜与烧焦的味道终于瓦解，被冷风替代，刮来浅淡的香料气味。羊肉火锅其实早就冻住了，凝成块的油浮在表层，一片白腻，红汤被遮盖在下，没能露出半点诱人的姿态。哪怕重新加热，也远不如最初进来这间房间时温暖美好了。
屋外空无一物，台阶上少了个身影。