平烨烛的离开让山崖上的孤僻茅草房彻底沦为阴森鬼屋。姜深只欣赏了片刻的照片就感觉后背发凉，眼睛锁在相机屏幕上，不敢往院子里的棺材上挪一寸。
“死人罢了，谁还没见过几个！不怕不怕。”姜深说得洒脱胆大，步子只挪了半米。
沙土被搓揉曲起，与鞋底发出刺耳的声音。
“啊啊！”姜深浑身一震，前一声高昂后一声低弱，像只被欺负炸毛的家猫，委屈的瑟瑟发抖。
“冤有头债有主，我只是个拍纪录片的……”姜深合起镜头盖，对着存放尸体的棺材拜了几拜，随后僵直着身体，目不斜视地躲进屋子。
四周寂静无人，虫鸣都节奏减缓，仿佛惧怕敬畏着什么。
电灯是昨夜刚搭上的电线，晃晃悠悠悬在天花板上，影子一断一长得飘动，不亚于鬼片几分。
姜深缩在木板床上，相机图片随着按钮的“咔哒”声一张张更换。平烨烛的背影、三轮车上渗着血的布袋子、满目疮痍的马路、腾起的烟雾以及……裹着毛巾毯麻木的男人。
姜深吸了口气，手指颤抖着按下按钮，急切而焦躁。
“嘎吱——”
“啊！”
相机被摔在一边，木板床发出悲鸣。姜深瞪着推门而入的平烨烛：“你走路没声音的吗！”
因为惊吓而起的愤怒只起了几秒，姜深的眼神就开始躲闪，喏喏得问：“怎么样？”
“你问什么？”
姜深的手指拽着床褥，吞吞吐吐地说：“那个司机……”
平烨烛看着他，闪烁的灯光下姜深的害怕与惶恐愈加明显，像初来乍到的脆弱瓷器，与粗糙乡野格格不入。
“死了。”平烨烛说。
姜深肩膀抖了一下，问：“我用，我用坐牢吗？”
“我以为你不怕。”
“我不是故意的！真实的纪录片不都是这么拍的吗，越接近事件的人越具有采访价值。一手资料是最值钱的，要有信息差……”姜深的声音越来越小，变成了垂头丧气的小狗，“对不起，我太鲁莽了，要不我去自首吧……”
“不需要。”
“啊？”
“你不用坐牢。”平烨烛说，“人的离去不需要谁来承担责任。命数如此，不可违抗。”
“可……他本来不用死的……”
“车上的十位乘客都是他的同乡，抬头不见低头见，即便活着也不会有什么改变。杀了他的是愧疚和压力，不是你。”
“哦。”姜深垂着头，低低地应了一声，“谢谢你哈。”
平烨烛坐下，木板床立刻发出声响，如同什么剧目的开幕。
“芒生，他的名字。”
姜深愣了片刻，突然摁住平烨烛的手掌。干瘦的手掌上布满浮筋，被平滑微凉皮肤覆盖，平烨烛很自然地没有说下去。
“等等等等！”他手忙脚乱地翻出录音笔，又拿出皱皱巴巴的本子和一只做工精良的钢笔。
姜深扎好架势，亮着眼睛看向平烨烛：“你说你说。”
平烨烛顿了下，目光长久地落在姜深满是期许的脸上，将手掌紧握，蹭在柔软布单上，如同避讳般蹭掉微凉的温度。
“芒生是山里长大的孩子，调皮但聪慧。他们一家没有出过大山，也都葬在大山。芒生的父亲是上山采药时失足摔死的，尸体破烂不堪，拼不出一整具。芒生捡了父亲尸体旁的草药卖钱，给怀孕的母亲买了一只母鸡补身体。父亲死后，芒生不再呆在大山了，他下山打工，坐着超载的面包车去城里。回来后，芒生卖了家里的旧家具，换来一辆二手的老旧面包车。”
“从山上去火车站，要骑三轮颠簸半小时，才能搭上一个小时一趟的乡村巴士，票价要五块钱。芒生的面包车上一位2元，直接送到火车站。靠这笔生意芒生养活自己的妹妹上学，又看着妹妹远嫁出大山。芒生的生意不合法，且充满隐患，但大山连接外面的这条路是芒生能看到的最大的商机。他不是坏人，硬要说，他害死了车上的十名乘客，包括赶往远方与女儿团聚的陈酉萍。”平烨烛朝外看去，稀薄窗户纸外是一排排昂贵精致的棺木，“死亡是无法追责的，命运的不可揣测远高于人所能为的。”
“所以芒生也不会被定罪吗？”
“这是意外。”平烨烛说，“你可以怪他，可以怪大山的贫穷，可以怪乘客的贪婪和无知。死亡背后的原因成百上千，要究其根本，只能看到密密麻麻的苦难。”
“我只管死人的事。”平烨烛闭起眼睛，嘴角似有似无得扬起一抹吝啬的笑，“尘归尘，土归土。轻松简单得很。”
姜深的笔尖戳着纸页，只写下三言两语。
“那陈酉萍呢。”姜深看向大院里摆放着的棺材，里面的陈酉萍还在黑色布包里，没法收敛，也没得整理仪容。
“在后山埋了。”
姜深轻轻喊了一声，问：“不做悬棺吗？”
“她女儿不愿意。”平烨烛淡淡地说，“陈酉萍在大山呆了一辈子，但她女儿不是，厌恶赤贫苦难的日子是人之常情。更别说这种贫穷夺走了亲人的命。她不希望母亲变成悬棺去看所谓的好风景。有些东西活着的时候得到比死后得到更有意义。”
姜深敲敲笔尖，记录下平烨烛的话，什么也没说。
平烨烛看他埋头苦思的模样，突然叫他：“姜深。”
“啊？”
“早点回去。”
“可我……”
“你不属于这里。所以，早点回去。”