周沉用余光看纸上工整的钢笔字洇成一团，像散开的墨花。空气湿热，满目的雪白也遮盖不了浅淡的气味。
“出去。”周沉烦躁地揉着太阳穴，宽大手掌遮盖住视线，“这里没有人想和你喝酒。”
“周导，你刚刚盯着那件啤酒都快出神了。”贺执拍拍纸箱子，响声带着周沉的心脏也跳了两下。
“来一罐，我记得你没有拍戏不喝酒这种破规定。”贺执说。
“我让你出去！”周沉抓起散落在地上的纸页朝贺执扔过去。
单薄纸张合在一起分量不小，砸在贺执身上。飞过的纸页划破手掌，留下伤口。
“嘶——”贺执抬起胳膊，压着火气摁压伤口止血，“许久没见，脾气长这么大了。”
“一个人可怜见往宾馆钻，灯也不开，饭也不吃。这算什么，给自己卖惨？”贺执抠开纸箱，嘴上一点不留情，“早知道你是个M，当年我们就该换个玩法。”
贺执预感危险的雷达因为情绪波动暂时失效了。他没注意到周沉的异常。
连续近一个月，贺执觉得自己就像是猫爪里的老鼠，被吊着心情玩了一圈又一圈。贺执绝不承认自己的思想与行为会被一个人左右，但周沉偏偏是个例外，几年前是这样，几年后还是这样。
周沉听不清贺执在说什么，甚至于连眼前的景象都有些许模糊。
萧正阳在病症判断上一次差错都没出现过，接触上瘾源头的病人只有复发一个结局。
只不过他没想到除了贺执，还能让他碰到第二个。
“喝。”贺执半弯下身，用啤酒罐抵在沙发边缘，居高临下地看着周沉。被人压制个感受很难受，他容忍了周沉一次两次，总不能从此就不抬头做人了。
周沉仰起头，慢慢捉住贺执的手腕：“贺执，你知不知道你身上的费洛蒙就是吃了阻断药也没用。”
贺执后脊发凉，啤酒瓶因为脱力滚落在地上，又被砸下后背卡住，贺执被冷得汗毛直立，腰反射性向上挪动。
“这是做什么，周导？”贺执强颜欢笑，转动手腕却被捏得更紧。
周沉跨在贺执身上，啃咬他的脖颈：“是不是非得我和你做一次，你才能消停？”
唇就贴在耳朵边缘，内容贺执听得再清楚不过，脑子却转不过来弯。
“我到底怎么回事你不应该猜到大半了吗？包着软橡胶的桌脚会给什么人用，什么病才会被没收所有尖锐的可能造成伤害的器具，这些你最清楚不过不是吗？”
“我……”
“成瘾症无药可医，尤其是我们这些每日栖息在毒药身边，离也离不开的废物。”
贺执觉得自己如同被猎豹咬住脖颈的鹿，只能顺着周沉的话去思考，做不出任何反应。
对周沉的秘密他的确早有猜测，只是不清楚细节。
成瘾症的诱因各式各样，与病患的个人经历密切相关。而现在的周沉，是贺执最不了解的人。
“你今天来，不就是为了看到这些东西？”周沉的语调带着些微上扬，好像十分愉悦。
周沉展示在外的是一层浅薄的躯壳，藏在里面的才是真正的周沉。贺执告诫过自己少管闲事，但机会一到，他就忍不住往上凑。
“我只是来找你喝酒。”贺执说，“自我意识过剩不是什么好事情，周导。既然你不愿意喝酒……”
“喝。”周沉的手贴着贺执腰际抽出冰凉的啤酒，将它摁在贺执的肚腹上，“我不喜欢喝凉的。”
“……”贺执皱起眉，从周沉身上找到了一些令他厌恶的影子。
那些轻蔑，戏谑的眼神，让贺执生理上感到抵触。
周沉和他面对面坐下，手掌摁住啤酒罐，肌肉因为受冷而收缩，一起一落都通过罐子传向周沉的手掌心。
“不是要和我聊聊？聊。”周沉的语气放松下来，有一种漫不经心的慵懒感，“忘记话题的话我来提醒你。就从沈依依开始。”
贺执感受腹部肌肉的抽动，瞪着周沉，咬牙开口：“沈依依今天的戏演得很好。我看过她自导自演的短篇，有深度，但局限于年龄与眼界，带有青涩的味道。不是缺点，反而是短篇的优点。但无论如何，她不应该演出童婉微的成熟。哪怕她读过剧本，也演不出来。没有经历过家暴的人，不会理解那种因为折磨与苦痛而磨砺出的外壳。”
“还有一点，她身上有信息素的味道。”贺执说。
“你也发现了”周沉笑起来，有些阴霾，“比萧青做得香薰还难闻。”
“返祖器官的发育一般都不是很完善。沈依依还年轻……
“所以她是故意的。”
“我不认为她会主动做这种事。”
“你什么时候对她这么了解了？”
“因为正经人不会研究怎么触发信息素。”贺执说。
周沉把暖热的啤酒拿起，拉开拉环，递到贺执的嘴边：“而你却知道。”
贺执保持沉默，只是咽下面前的啤酒。