早川明羽的目光从最后一行字上移开，与此同时，信纸一角蓦的燃烧起来。她低呼一声，松开手，碰翻了旁边的马克杯。冷掉的可可流出来，沿着木头弯弯曲曲的纹路，淌过笔记本封面。
完了。早川心想，姐姐有点洁癖。
头顶的灯“噼啪”一声熄灭了。光点汇聚，眼前再度搭建起熟悉的游戏界面，右手边是个人数据，左手边是任务菜单，一本书漂浮在正前方，疾速翻动的书页如同彩票节目中的大转盘，迎着她的目光，终于缓缓停下。
“开奖了。”早川喃喃道。
“什么？”书本问。
“你骗我。”她转移话题比什么都快，一上来就亮出最有力的武器，“你说是我的愿望呼唤着命运，没说这命运还和我姐姐有关系。”
“您也骗了我。”书本一侧身，光从早川身后照过来，落在它留下的黑暗中，“您答应过，不会让其他事情扰乱自己的心绪。”
她已经快一个月没见到这本书了，然而熟悉的声音一响起，还是能够迅速进入战斗状态：不管发生什么，先吵一架再说。她们约好的，每月二十号，晚上八点钟，复盘进度。上次见面的时候，悬在半空的靴子尚未落下，许多事情还没有发生。她还是标准的女主角预备役，勤勤恳恳，野心勃勃，螳螂捕蝉，黄雀在后，对于即将开演的大戏并不自知。回想起来，那时的状态，竟让人有些羡慕。
“我可没答应。”她反驳，“我说的是，查清这些对我解决实际问题没有任何帮助，但我也说了，她毕竟是我姐姐，该知道的，我都得知道。”
“我也没有撒谎。”书本同样冷静，“时空交错的确会产生故事，您强烈的个人意愿的确是我们选择您的原因。至于您姐姐扮演的角色，只是没有告诉您，并不代表不存在。”
早川翻了个白眼：“哦，假话全不说，真话不全说是吧？”
“这不也是您的策略吗？”书本顿了顿，换了语气，“上次见面的时候，您可没告诉我，学生会那点事情会闹成这样。今天周一，您还是学生吧？多久没上课了？”
“我是学生，你是老师吗？你是老师，怎么没见你上班？”早川把手插在兜里，“我是预言家吗？我怎么知道学生会的事情会变成这样，小林找人发帖整我，我怎么办，我不是也忍了吗？这不是忍不了了吗？对付人的时候就杀气腾腾，挨了打就忍气吞声，什么意思呀？”
“再说，”她深呼吸，“我前段时间过得怎么样，难道你不清楚吗？就算咱们一个月联络一次，你在后台，肯定也有获取信息的渠道吧？”
“很遗憾，没有。如果有的话，当初您选择更换攻略对象的时候，本书就会阻止您。”书本绕着黑暗飞了一圈，与此同时，光线骤变，全息影像在眼前铺开，“哦，当时您还说过——”
早川很想让它闭嘴，可惜这本书的行为完全不受她控制，正如她的行为完全不受书本控制一样。眼前的影像开始播放熟悉的画面，那是一年前，学校医务室，她顶着额头上的淤青，对书本许下信誓旦旦的诺言。
“仁王从一开始就知道，我刻意接近的不仅是幸村，也是拥有‘长得帅、受欢迎、很厉害’等特质的‘言情小说标配的男主角类型’。我在礼堂里说的话，他全都听去了。再给他多点信息，他说不定都能猜出我在玩养成类游戏。”
“虽然他一直采取旁观态度，偶尔会关照一下我的最新进度，或者给我创造一些相处机会……但这种人才是最恐怖的。看起来四六不靠，动辄撩闲，说不定心里对感情的要求很高呢。总之，我们可以成为好朋友，但我不认为他会喜欢我。”
“我是不可能更改攻略对象的。这个游戏，我也一定会通关。”
事到如今，翻旧账有什么用呢。与姐姐的联系，使原本被划归为“超自然事件”的经历，突然变得可以理解起来。那种通关前夕突遭滑铁卢的不安，也因此得到了宽慰。她正跃跃欲试，想和书本好好争辩，不去谈这些有的没的，却突然听见背后传来一个熟悉的声音。
“puri~原来是这样啊。”
他怎么会在这里？
*
“您怎么会在这里？”有书代替她问了。
“你是骗子，她是骗子，我是欺诈师。”熟悉的声音一点点靠近，在她身侧停住，早川偏过脸来，光影闪烁中，仁王的表情显得晦暗不明，“大概这个神秘空间有什么道德门槛吧，好人不得入内什么的。”
不是，我说，就算在这种时候，你也要讲笑话吗。
“怎么称呼？”他把手从口袋里抽出来，垂在身侧。
放弃吧，早川心想，这本书是不会和你握手的。
这本书固然无手可握，却还是飘到半空，微微前倾着，朝他“鞠了一躬”。仁王一愣，然后笑了，也欠了欠身子。
“刚刚那是什么高科技？”他问，“感觉在看科幻片。”
你能不能不要在这种严肃的场合说这种话，感觉在看搞笑片。
“是利用特殊能量造成的视觉效果，”书本废话道，“感兴趣的话可以再放一遍。”
“再放一遍的话早川会生气的吧。”他终于把目光转到她身上，“会吗？”
早川已经不生气了。如果说她曾经在什么事情上真正感到愧疚，那么这件事情已经以直观的方式摊在眼前。于是连愧疚也完全蒸发，只留下听天由命的淡然。“放吧，”她说，“放一遍，放两遍，多少遍都可以。这不是科幻片，不会收你钱的。”
“真的吗？”仁王的声音听不出情绪，似乎只是单纯感到好奇。
“假的，”她摆摆手，“超过三遍要写观后感。”
他真的看了三遍，并且是医务室对话的完整版。不仅如此，每遍看完，还能提出不同的问题。
“所以你在玩一个养成类的游戏，养成对象是你自己？”
早川感觉自己的太阳穴开始狂跳：“这么说感觉好变态。”
他打量了一会儿左右两侧的数据和菜单：“是靠练级和刷任务通关吗？”
那本书不知道吃了什么药，竟也抢过话筒，认真介绍起来：“严格来说不是练级，针对女主角的状态，系统会列出一组个人数据，比如人际关系、外貌、知名度，这些要达到特定的指标。然后是三条支线，学业、社团、爱情，全部完成后才算通关。”
“那要怎么判定完成度呢？”
早川叹了口气：“你之前不是拿了他们的传单吗，不同的故事类型有不同的法则，这个故事，就是青春校园法则。”
“‘无论什么样的技能，最终都会转化为恋爱技能’？”仁王摸着下巴想了想，“‘有一个青梅竹马或者邻居，要么是男主角，要么是情敌’？”
“完全正确。”书本搭腔，“不过早川女士认为这些法则太俗套了。她选择的是自定义目标的困难模式。”
“哦？”他挑眉，“不落俗套的模式？可以听听内容吗？”
事到如今，说“不可以”也没什么必要了。更何况与其让书本转述，不如自己坦白，至少可以避免添油加醋的成分。早川清了清嗓子，像人工客服那样背诵道：“姣好的容貌、发达的运动细胞、良好的人际关系，18岁时当上学生会主席，和学校里最受欢迎的男生谈恋爱，高中毕业前夕保送东京大学……”
好奇怪。她心想，我居然会和我的男朋友介绍我正在通关的游戏。而且我们看起来都很冷静。
这不正常吧。
“哇哦，”仁王的捧场听起来毫无感情，“所以我不愧是学校里最受欢迎的男生。”
书本在边上毫无感情地补充：“早川女士一开始设定的攻略对象是幸村精市。”
“‘言情小说标配的男主角类型’对吧，”他眨了眨眼睛，“‘学生会主席，社团门面，超人气放学部成员，长得帅、受欢迎、很厉害、温柔和气又自带神秘感’……我哪一项不符合？”
“言情小说标配的男主角不会偷听人讲话。”早川看看他，又看看书，最终决定朝书翻个白眼，“当时在礼堂，我之所以那么说，是因为，恋爱支线的第一个任务是，‘确认自己的攻略对象，并以口头宣告的方式使之生效’。”
“口头宣告？”
“就是告诉身边的人，某某某，我一定会征服你，你跑不掉了之类的。”
“好俗套的剧情啊——”他拖长了声音，然后陡然转调，“我也想听。”
早川一脸“你是不是有毛病”的表情：“啊？”
“就比如，”他清了清嗓子，“‘仁王雅治，你是逃不出我的手掌心的！’”
“……听起来像那种□□故事片。”
好在他很快放弃了在这方面继续纠缠：“那么话说回来，如果你完成了个人数据和三条支线的要求，游戏通关，会有什么奖励吗？”
终于得到表演机会的书本忙不迭开口：“我们的系统是特别公平的。您提供一个故事，我们为您实现一个愿望。只要游戏通关，就可以利用时空交错产生的能量改变您的世界，在力所能及的范围之内，什么愿望我们都会尽力一试。仁王先生，您有兴趣成为新故事的男主角吗？”
仁王的语气听起来非常有兴趣：“什么类型的男主角？”
“别忽悠了，他日子过得好好的，根本没有戏剧冲突。”
“不能这么说，”书本哗哗翻页，“思路打开，现在重生三连霸的设定也是很流行的……”
“你们签合同我管不着。”早川的手指微微痉挛，然后在衣袋中紧握成拳，“我想说的是，我不想要奖励了。”
“的确，您还是先考虑怎么通关吧。”书本来到“无限流”部分，“奖励以后再说。”
“我不是这个意思。”早川看着它，感受到那瞬间，仁王同样悄然注视着自己，“这个游戏，我不想玩了。”
*
“我猜你们的能力也是有限度的吧？故事类型越奇幻，难度越高，可以实现的愿望就越多。像这种青春校园故事，本身不用对世界做出太多调整，投资少，回报也少，就像小成本电影一样。”早川轻声道，“所以你从来没有承诺过，可以让姐姐起死回生。这才是假话全不说，真话不说全。”
她这一声有点石破天惊的味道。书本的注意力瞬间从仁王那边回撤：“的确是这样。但就算不能起死回生，我们也可能修改记忆……”
“怎么修改记忆呢？”早川问，“像那封信一样阅后即焚吗？在大家心里把姐姐的存在抹掉吗？要怎么抹掉呢？单纯消除记忆吗？那么学校里的那些档案、家里面她留下的东西怎么办？也一起清除吗？那么我国中为什么会去三中，现在又为什么来了立海？我妈妈为什么会辞职？这些要怎么解释呢？”
“理论上说，新的世界会填充新的因果，毕竟这种逻辑关系本身就是人为塑造的……”
“是人为塑造的没错。”她盯着书本封面上的纹路，仿佛在走一个迷宫，“我之前一直以为，我们家的气氛很奇怪，是因为姐姐出了意外。所以需要让姐姐起死回生，或者，干脆把有关姐姐的记忆替换成别的。但这只是人为勾连的因果。换个角度，事实可能是另一个版本。错的可能是我，可能是妈妈，可能是爸爸。可能谁都没有错。大家做出了自以为正确的选择，然后事情变成了这样。”
那是没有出口的迷宫。她手里也不曾握着公主塞来的线团。然而说到底，也只是书本封面的纹路。大不了就不走了。
姐姐故事中的那些日常琐碎，流行的音乐，知名的品牌，全都已经换过一轮。短短三年，连立海数学教研组下发的参考资料都更新过两版，她却还是留在原地，攀着船舷，成了一个刻舟求剑的人。
翻开笔记时，莫名其妙的时过境迁，曾经击中过她，并让她泪盈于睫。很难说那是什么感觉。一切都结束了。早在三年前就结束了。姐姐永远比她快一步，甚至快一步地，去往了完全不同的时空。
早川心想，那是我竭力奔跑，也无法抵达的时空。
书本换了个角度，问她：“您不觉得可惜吗？”
沉默中的仁王突然打岔：“为什么可惜？”
“做女主角很辛苦。”书本解释说，“从入学第一天开始就要完成不同的任务，无论进学生会，还是考第一名，都是系统的要求。这个月之前，早川女士基本没有失手过。”
如果是一个月前，听到这种认可，她大概会很感动。因为从这本书嘴里撬出一句正经话实在太难了。然而现在，她却有一点委屈。
“也不完全是系统的要求。”早川皱眉，“我这个人也是有一点点上进心的。”
“我其实大概也有点明白了，完全依靠系统强迫的话，玩家是走不到终点的。一款游戏，要赏罚分明，节奏清晰，有获得感，才能顺利玩下去。搞得不好，还会上瘾。”她碰了碰仁王的胳膊，“不然你干嘛每天都要杀外星人。世界上的外星人都被你杀光了。”
仁王义正词严：“我是在保卫宇宙的和平。”
大概初次见面时，她就思考过这个问题。那次，站在沉静而温柔的光芒中，她问书本，游戏不仅给人快乐，还让人沉迷，它会拿走用户的时间、注意、金钱，那么自己是否需要付出什么。书本说，我们不会强制您做出选择，也不会伤害您。
她的确没有付出任何东西。每一次交换都出自真心。就像姐姐说的，站在台上，听见心脏在胸膛里狂跳，血液从太阳穴汩汩流淌过去。有时候，真的分不清，是你在说话，还是话在说你。
“女主角的套路，没有人会不喜欢吧。我也一样。”她把书从空中拽过来，拽到面前，手劲很大，“虽然嘴上说着不稀罕，但是机会摆在眼前的时候，谁都想要试一试。”
“不该啊，”她顿了一下，端详着书本，“你为什么不喊痛？以前不都说要轻拿轻放吗？你骗我？”
“按照你刚才的说法，它就是个程序。”仁王诚恳道，“程序是不会痛的，除非卡BUG了。”
“还是一段信任度很低的程序。”早川从第一页往后翻，去找自己曾经按下手印的地方，书本沉默着，仿佛掉线了。
她能感觉到自己的紧张。因为说了太多话，嗓子也有点沙哑。这个决定完全是刚才做的。她曾经很害怕，害怕搞砸，害怕任务出错，害怕自己的算盘落空，害怕姐姐的绯闻成真，害怕仁王知道真相。等这些恐惧的事情，像完成清单般被一一打上对勾，她突然意识到，其实游戏是可以退出的。
“你不是说过吗？我可以随时卸载你们的APP。”
又是一小段沉默。书本动了，哗啦啦翻过几页，停在契约的位置。早川伸出手，却隔着厚厚的空气，触不到纸张本身。像是两枚相斥的磁铁，总是无法对齐。
“您冷静下来想一想。学生会的事情并非不可解决，小林的调查结果不是还没出来吗？就算无法当选主席，副主席的位置总是跑不掉的。”这段程序仿佛切换成谈判专家模式，又开始和她分析利弊，“就算您结束游戏，也还是要按照这条路往下走吧？为什么不‘顺带’通关呢？”
早川冷笑：“说的好听。你不就是想要一个青春校园故事。”
“我是在寻找最合理的安排。”书本振振有词，“不要意气用事。”
“你上次让我不要意气用事，我没有听。”早川笑了，“你觉得这一次我会听吗？”
她很明白它的意思。直到踏进这家书店之前，她也是这么想的。游戏给定的目标，和她当下的追求，其实并没有本质冲突。她只是暂时和同学翻脸，暂时考砸了，暂时做了学生会的疯女人，暂时翘课跑到四国。短暂的旅途结束后，她总是要回去的。
她终究不是七八岁的小孩子了。不可能真跑去便利店卖包子，也不像三年前，能说出“大不了读个短大回头花爸妈钱”这样多少有些天真的话。
可是……
“拜托，”她把手按在书页上，隔着那层无法穿透的空气，仿佛能够感受到另一个人的心跳，“我还从来不知道自己到底要什么。”
“你也知道的，”她又轻声道，“之前的目标是按照姐姐的样子设定的。”
然而从来都不存在那样一个姐姐。正如这昔年，已不是那昔年。
*
在她刚读国小的时候，老师布置作业，让她们“小鬼当家”，做一天爸爸或者妈妈。早川对成为父母并无兴趣，倒是闹着要做一次姐姐。因为姐姐才买了新的书包，她想借来背背看。
那天所有人都很给她面子。妈妈叫她“明理”，社区里的小朋友也一样，就连兴趣班的老师，都默认了她的角色扮演。早川得意洋洋，有种一夜之间长大四岁的成就感。
直到晚上姐姐把新书包放在她面前。早川一抬头：“明天还给我背吗？”
“想多了。”姐姐面无表情，“你作业没写呢。”
“不是写了吗？”她咬铅笔，“昨天晚上就写了。”
“那是明羽的作业，不是明理的作业。学校规定要做手抄报，纸在这里了，笔也给你拿过来了。”姐姐端着一盘西瓜在旁边坐下，“画吧。”
她小时候嘴巴很笨，又被一天的幸福冲昏了脑袋。吵也吵不过，打也打不过，只好老老实实画了。并且故意画得很丑。姐姐在边上，把西瓜子擦干净了，往桌上摆，下五子棋。她说，我也要吃！
“不给你吃。”
“为什么？”
“因为妈妈说上次明理在家吃过了，这次轮到明羽吃。”
晚上她睡在姐姐的床上，刚躺进被窝，姐姐也抱着枕头挤了过来。她说凭什么啊，姐姐说，过了十二点，我们就换回来了呀。十二点之后，我不应该睡我的床吗？
她惊醒：“那是不是只要过了十二点，我就不用画手抄报了？”
“不是。”
“为什么啊？”
姐姐说得头头是道：“因为这是周末作业。过了十二点就不算周末了。”
夏天的晚上很热，两个人打打闹闹，把被子踹到了地上。她问姐姐，做妹妹开心吗？姐姐说，当然开心。
“是哦，”她后知后觉，往她胳膊上咬了一口，“你吃了两次西瓜。”
姐姐不回答，好像睡着了，过了一会儿，才慢吞吞地说：“但是你那帮小朋友太傻了。还是换回来吧。”
早川还想反驳，又被她拿被子强行捂住了脑袋：“睡觉！”
“唔——”
“还有，”姐姐伸手关了灯，“明天记得把水彩笔还给我。”
因为第二天学校里也要做手抄报，那盒水彩笔她一直没有还。当书本从空中变出一支笔，又凭空变出一份退出承诺书时，早川忽然想起了那个遥远的夏天。站在她的窗口，能听见院子里传来的蝉鸣。同一个枕头上，是姐姐浅浅的呼吸。
姐姐，她心想，把从你这里借走的笔还给你吧。
“必须提醒一句，”书本又开始唠叨，“两个时空交错，就会产生故事。您这种完成度较高又要强制退出的情况，很容易导致时空紊乱，需要一段时间来调整。通常情况下，什么都不会发生。最坏的情况，是您的生活可能会发生一些变动。”
早川漫不经心：“什么变动？”
“目前没有先例。”书本清了清嗓子，“只是有这个可能。不会伤筋动骨的那种。”
“……”你对伤筋动骨的定义是什么？死人吗？
她签字的动作猛然顿住，抬头。正想争辩，却听见仁王在边上笑了一下，声音很轻，像是落在水面的羽毛。
“赌一把吧？”他说。
作者有话要说：
还没结束，下一章，仁王雅治的场合【这章光顾着打岔了。
对于早川来说，继续游戏其实是划算的；但在这个时刻，她不想继续了。因为她从来不知道自己想要什么。或许想要的东西根本不存在，但是眼下，她非常需要这一个“退出”的仪式。我觉得这是早川没有那么成熟的地方，是她莽撞的地方，也是我喜欢她的地方。永远如此，快刀斩乱麻，非常纯粹，非常彻底。