早川明羽的目光从最后一行字上移开,与此同时,信纸一角蓦的燃烧起来。她低呼一声,松开手,碰翻了旁边的马克杯。冷掉的可可流出来,沿着木头弯弯曲曲的纹路,淌过笔记本封面。
完了。早川心想,姐姐有点洁癖。
头顶的灯“噼啪”一声熄灭了。光点汇聚,眼前再度搭建起熟悉的游戏界面,右手边是个人数据,左手边是任务菜单,一本书漂浮在正前方,疾速翻动的书页如同彩票节目中的大转盘,迎着她的目光,终于缓缓停下。
“开奖了。”早川喃喃道。
“什么?”书本问。
“你骗我。”她转移话题比什么都快,一上来就亮出最有力的武器,“你说是我的愿望呼唤着命运,没说这命运还和我姐姐有关系。”
“您也骗了我。”书本一侧身,光从早川身后照过来,落在它留下的黑暗中,“您答应过,不会让其他事情扰乱自己的心绪。”
她已经快一个月没见到这本书了,然而熟悉的声音一响起,还是能够迅速进入战斗状态:不管发生什么,先吵一架再说。她们约好的,每月二十号,晚上八点钟,复盘进度。上次见面的时候,悬在半空的靴子尚未落下,许多事情还没有发生。她还是标准的女主角预备役,勤勤恳恳,野心勃勃,螳螂捕蝉,黄雀在后,对于即将开演的大戏并不自知。回想起来,那时的状态,竟让人有些羡慕。
“我可没答应。”她反驳,“我说的是,查清这些对我解决实际问题没有任何帮助,但我也说了,她毕竟是我姐姐,该知道的,我都得知道。”
“我也没有撒谎。”书本同样冷静,“时空交错的确会产生故事,您强烈的个人意愿的确是我们选择您的原因。至于您姐姐扮演的角色,只是没有告诉您,并不代表不存在。”
早川翻了个白眼:“哦,假话全不说,真话不全说是吧?”
“这不也是您的策略吗?”书本顿了顿,换了语气,“上次见面的时候,您可没告诉我,学生会那点事情会闹成这样。今天周一,您还是学生吧?多久没上课了?”
“我是学生,你是老师吗?你是老师,怎么没见你上班?”早川把手插在兜里,“我是预言家吗?我怎么知道学生会的事情会变成这样,小林找人发帖整我,我怎么办,我不是也忍了吗?这不是忍不了了吗?对付人的时候就杀气腾腾,挨了打就忍气吞声,什么意思呀?”
“再说,”她深呼吸,“我前段时间过得怎么样,难道你不清楚吗?就算咱们一个月联络一次,你在后台,肯定也有获取信息的渠道吧?”
“很遗憾,没有。如果有的话,当初您选择更换攻略对象的时候,本书就会阻止您。”书本绕着黑暗飞了一圈,与此同时,光线骤变,全息影像在眼前铺开,“哦,当时您还说过——”
早川很想让它闭嘴,可惜这本书的行为完全不受她控制,正如她的行为完全不受书本控制一样。眼前的影像开始播放熟悉的画面,那是一年前,学校医务室,她顶着额头上的淤青,对书本许下信誓旦旦的诺言。
“仁王从一开始就知道,我刻意接近的不仅是幸村,也是拥有‘长得帅、受欢迎、很厉害’等特质的‘言情小说标配的男主角类型’。我在礼堂里说的话,他全都听去了。再给他多点信息,他说不定都能猜出我在玩养成类游戏。”
“虽然他一直采取旁观态度,偶尔会关照一下我的最新进度,或者给我创造一些相处机会……但这种人才是最恐怖的。看起来四六不靠,动辄撩闲,说不定心里对感情的要求很高呢。总之,我们可以成为好朋友,但我不认为他会喜欢我。”
“我是不可能更改攻略对象的。这个游戏,我也一定会通关。”
事到如今,翻旧账有什么用呢。与姐姐的联系,使原本被划归为“超自然事件”的经历,突然变得可以理解起来。那种通关前夕突遭滑铁卢的不安,也因此得到了宽慰。她正跃跃欲试,想和书本好好争辩,不去谈这些有的没的,却突然听见背后传来一个熟悉的声音。
“puri~原来是这样啊。”
他怎么会在这里?
*
“您怎么会在这里?”有书代替她问了。
“你是骗子,她是骗子,我是欺诈师。”熟悉的声音一点点靠近,在她身侧停住,早川偏过脸来,光影闪烁中,仁王的表情显得晦暗不明,“大概这个神秘空间有什么道德门槛吧,好人不得入内什么的。”
不是,我说,就算在这种时候,你也要讲笑话吗。
“怎么称呼?”他把手从口袋里抽出来,垂在身侧。
放弃吧,早川心想,这本书是不会和你握手的。
这本书固然无手可握,却还是飘到半空,微微前倾着,朝他“鞠了一躬”。仁王一愣,然后笑了,也欠了欠身子。
“刚刚那是什么高科技?”他问,“感觉在看科幻片。”
你能不能不要在这种严肃的场合说这种话,感觉在看搞笑片。
“是利用特殊能量造成的视觉效果,”书本废话道,“感兴趣的话可以再放一遍。”
“再放一遍的话早川会生气的吧。”他终于把目光转到她身上,“会吗?”
早川已经不生气了。如果说她曾经在什么事情上真正感到愧疚,那么这件事情已经以直观的方式摊在眼前。于是连愧疚也完全蒸发,只留下听天由命的淡然。“放吧,”她说,“放一遍,放两遍,多少遍都可以。这不是科幻片,不会收你钱的。”
“真的吗?”仁王的声音听不出情绪,似乎只是单纯感到好奇。
“假的,”她摆摆手,“超过三遍要写观后感。”
他真的看了三遍,并且是医务室对话的完整版。不仅如此,每遍看完,还能提出不同的问题。
“所以你在玩一个养成类的游戏,养成对象是你自己?”
早川感觉自己的太阳穴开始狂跳:“这么说感觉好变态。”
他打量了一会儿左右两侧的数据和菜单:“是靠练级和刷任务通关吗?”
那本书不知道吃了什么药,竟也抢过话筒,认真介绍起来:“严格来说不是练级,针对女主角的状态,系统会列出一组个人数据,比如人际关系、外貌、知名度,这些要达到特定的指标。然后是三条支线,学业、社团、爱情,全部完成后才算通关。”
“那要怎么判定完成度呢?”
早川叹了口气:“你之前不是拿了他们的传单吗,不同的故事类型有不同的法则,这个故事,就是青春校园法则。”
“‘无论什么样的技能,最终都会转化为恋爱技能’?”仁王摸着下巴想了想,“‘有一个青梅竹马或者邻居,要么是男主角,要么是情敌’?”
“完全正确。”书本搭腔,“不过早川女士认为这些法则太俗套了。她选择的是自定义目标的困难模式。”
“哦?”他挑眉,“不落俗套的模式?可以听听内容吗?”
事到如今,说“不可以”也没什么必要了。更何况与其让书本转述,不如自己坦白,至少可以避免添油加醋的成分。早川清了清嗓子,像人工客服那样背诵道:“姣好的容貌、发达的运动细胞、良好的人际关系,18岁时当上学生会主席,和学校里最受欢迎的男生谈恋爱,高中毕业前夕保送东京大学……”
好奇怪。她心想,我居然会和我的男朋友介绍我正在通关的游戏。而且我们看起来都很冷静。
这不正常吧。
“哇哦,”仁王的捧场听起来毫无感情,“所以我不愧是学校里最受欢迎的男生。”
书本在边上毫无感情地补充:“早川女士一开始设定的攻略对象是幸村精市。”
“‘言情小说标配的男主角类型’对吧,”他眨了眨眼睛,“‘学生会主席,社团门面,超人气放学部成员,长得帅、受欢迎、很厉害、温柔和气又自带神秘感’……我哪一项不符合?”
“言情小说标配的男主角不会偷听人讲话。”早川看看他,又看看书,最终决定朝书翻个白眼,“当时在礼堂,我之所以那么说,是因为,恋爱支线的第一个任务是,‘确认自己的攻略对象,并以口头宣告的方式使之生效’。”
“口头宣告?”
“就是告诉身边的人,某某某,我一定会征服你,你跑不掉了之类的。”
“好俗套的剧情啊——”他拖长了声音,然后陡然转调,“我也想听。”
早川一脸“你是不是有毛病”的表情:“啊?”
“就比如,”他清了清嗓子,“‘仁王雅治,你是逃不出我的手掌心的!’”
“……听起来像那种□□故事片。”
好在他很快放弃了在这方面继续纠缠:“那么话说回来,如果你完成了个人数据和三条支线的要求,游戏通关,会有什么奖励吗?”
终于得到表演机会的书本忙不迭开口:“我们的系统是特别公平的。您提供一个故事,我们为您实现一个愿望。只要游戏通关,就可以利用时空交错产生的能量改变您的世界,在力所能及的范围之内,什么愿望我们都会尽力一试。仁王先生,您有兴趣成为新故事的男主角吗?”
仁王的语气听起来非常有兴趣:“什么类型的男主角?”
“别忽悠了,他日子过得好好的,根本没有戏剧冲突。”
“不能这么说,”书本哗哗翻页,“思路打开,现在重生三连霸的设定也是很流行的……”
“你们签合同我管不着。”早川的手指微微痉挛,然后在衣袋中紧握成拳,“我想说的是,我不想要奖励了。”
“的确,您还是先考虑怎么通关吧。”书本来到“无限流”部分,“奖励以后再说。”
“我不是这个意思。”早川看着它,感受到那瞬间,仁王同样悄然注视着自己,“这个游戏,我不想玩了。”
*
“我猜你们的能力也是有限度的吧?故事类型越奇幻,难度越高,可以实现的愿望就越多。像这种青春校园故事,本身不用对世界做出太多调整,投资少,回报也少,就像小成本电影一样。”早川轻声道,“所以你从来没有承诺过,可以让姐姐起死回生。这才是假话全不说,真话不说全。”
她这一声有点石破天惊的味道。书本的注意力瞬间从仁王那边回撤:“的确是这样。但就算不能起死回生,我们也可能修改记忆……”
“怎么修改记忆呢?”早川问,“像那封信一样阅后即焚吗?在大家心里把姐姐的存在抹掉吗?要怎么抹掉呢?单纯消除记忆吗?那么学校里的那些档案、家里面她留下的东西怎么办?也一起清除吗?那么我国中为什么会去三中,现在又为什么来了立海?我妈妈为什么会辞职?这些要怎么解释呢?”
“理论上说,新的世界会填充新的因果,毕竟这种逻辑关系本身就是人为塑造的……”
“是人为塑造的没错。”她盯着书本封面上的纹路,仿佛在走一个迷宫,“我之前一直以为,我们家的气氛很奇怪,是因为姐姐出了意外。所以需要让姐姐起死回生,或者,干脆把有关姐姐的记忆替换成别的。但这只是人为勾连的因果。换个角度,事实可能是另一个版本。错的可能是我,可能是妈妈,可能是爸爸。可能谁都没有错。大家做出了自以为正确的选择,然后事情变成了这样。”
那是没有出口的迷宫。她手里也不曾握着公主塞来的线团。然而说到底,也只是书本封面的纹路。大不了就不走了。
姐姐故事中的那些日常琐碎,流行的音乐,知名的品牌,全都已经换过一轮。短短三年,连立海数学教研组下发的参考资料都更新过两版,她却还是留在原地,攀着船舷,成了一个刻舟求剑的人。
翻开笔记时,莫名其妙的时过境迁,曾经击中过她,并让她泪盈于睫。很难说那是什么感觉。一切都结束了。早在三年前就结束了。姐姐永远比她快一步,甚至快一步地,去往了完全不同的时空。
早川心想,那是我竭力奔跑,也无法抵达的时空。
书本换了个角度,问她:“您不觉得可惜吗?”
沉默中的仁王突然打岔:“为什么可惜?”
“做女主角很辛苦。”书本解释说,“从入学第一天开始就要完成不同的任务,无论进学生会,还是考第一名,都是系统的要求。这个月之前,早川女士基本没有失手过。”
如果是一个月前,听到这种认可,她大概会很感动。因为从这本书嘴里撬出一句正经话实在太难了。然而现在,她却有一点委屈。
“也不完全是系统的要求。”早川皱眉,“我这个人也是有一点点上进心的。”
“我其实大概也有点明白了,完全依靠系统强迫的话,玩家是走不到终点的。一款游戏,要赏罚分明,节奏清晰,有获得感,才能顺利玩下去。搞得不好,还会上瘾。”她碰了碰仁王的胳膊,“不然你干嘛每天都要杀外星人。世界上的外星人都被你杀光了。”
仁王义正词严:“我是在保卫宇宙的和平。”
大概初次见面时,她就思考过这个问题。那次,站在沉静而温柔的光芒中,她问书本,游戏不仅给人快乐,还让人沉迷,它会拿走用户的时间、注意、金钱,那么自己是否需要付出什么。书本说,我们不会强制您做出选择,也不会伤害您。
她的确没有付出任何东西。每一次交换都出自真心。就像姐姐说的,站在台上,听见心脏在胸膛里狂跳,血液从太阳穴汩汩流淌过去。有时候,真的分不清,是你在说话,还是话在说你。
“女主角的套路,没有人会不喜欢吧。我也一样。”她把书从空中拽过来,拽到面前,手劲很大,“虽然嘴上说着不稀罕,但是机会摆在眼前的时候,谁都想要试一试。”
“不该啊,”她顿了一下,端详着书本,“你为什么不喊痛?以前不都说要轻拿轻放吗?你骗我?”
“按照你刚才的说法,它就是个程序。”仁王诚恳道,“程序是不会痛的,除非卡BUG了。”
“还是一段信任度很低的程序。”早川从第一页往后翻,去找自己曾经按下手印的地方,书本沉默着,仿佛掉线了。
她能感觉到自己的紧张。因为说了太多话,嗓子也有点沙哑。这个决定完全是刚才做的。她曾经很害怕,害怕搞砸,害怕任务出错,害怕自己的算盘落空,害怕姐姐的绯闻成真,害怕仁王知道真相。等这些恐惧的事情,像完成清单般被一一打上对勾,她突然意识到,其实游戏是可以退出的。
“你不是说过吗?我可以随时卸载你们的APP。”
又是一小段沉默。书本动了,哗啦啦翻过几页,停在契约的位置。早川伸出手,却隔着厚厚的空气,触不到纸张本身。像是两枚相斥的磁铁,总是无法对齐。
“您冷静下来想一想。学生会的事情并非不可解决,小林的调查结果不是还没出来吗?就算无法当选主席,副主席的位置总是跑不掉的。”这段程序仿佛切换成谈判专家模式,又开始和她分析利弊,“就算您结束游戏,也还是要按照这条路往下走吧?为什么不‘顺带’通关呢?”
早川冷笑:“说的好听。你不就是想要一个青春校园故事。”
“我是在寻找最合理的安排。”书本振振有词,“不要意气用事。”
“你上次让我不要意气用事,我没有听。”早川笑了,“你觉得这一次我会听吗?”
她很明白它的意思。直到踏进这家书店之前,她也是这么想的。游戏给定的目标,和她当下的追求,其实并没有本质冲突。她只是暂时和同学翻脸,暂时考砸了,暂时做了学生会的疯女人,暂时翘课跑到四国。短暂的旅途结束后,她总是要回去的。
她终究不是七八岁的小孩子了。不可能真跑去便利店卖包子,也不像三年前,能说出“大不了读个短大回头花爸妈钱”这样多少有些天真的话。
可是……
“拜托,”她把手按在书页上,隔着那层无法穿透的空气,仿佛能够感受到另一个人的心跳,“我还从来不知道自己到底要什么。”
“你也知道的,”她又轻声道,“之前的目标是按照姐姐的样子设定的。”
然而从来都不存在那样一个姐姐。正如这昔年,已不是那昔年。
*
在她刚读国小的时候,老师布置作业,让她们“小鬼当家”,做一天爸爸或者妈妈。早川对成为父母并无兴趣,倒是闹着要做一次姐姐。因为姐姐才买了新的书包,她想借来背背看。
那天所有人都很给她面子。妈妈叫她“明理”,社区里的小朋友也一样,就连兴趣班的老师,都默认了她的角色扮演。早川得意洋洋,有种一夜之间长大四岁的成就感。
直到晚上姐姐把新书包放在她面前。早川一抬头:“明天还给我背吗?”
“想多了。”姐姐面无表情,“你作业没写呢。”
“不是写了吗?”她咬铅笔,“昨天晚上就写了。”
“那是明羽的作业,不是明理的作业。学校规定要做手抄报,纸在这里了,笔也给你拿过来了。”姐姐端着一盘西瓜在旁边坐下,“画吧。”
她小时候嘴巴很笨,又被一天的幸福冲昏了脑袋。吵也吵不过,打也打不过,只好老老实实画了。并且故意画得很丑。姐姐在边上,把西瓜子擦干净了,往桌上摆,下五子棋。她说,我也要吃!
“不给你吃。”
“为什么?”
“因为妈妈说上次明理在家吃过了,这次轮到明羽吃。”
晚上她睡在姐姐的床上,刚躺进被窝,姐姐也抱着枕头挤了过来。她说凭什么啊,姐姐说,过了十二点,我们就换回来了呀。十二点之后,我不应该睡我的床吗?
她惊醒:“那是不是只要过了十二点,我就不用画手抄报了?”
“不是。”
“为什么啊?”
姐姐说得头头是道:“因为这是周末作业。过了十二点就不算周末了。”
夏天的晚上很热,两个人打打闹闹,把被子踹到了地上。她问姐姐,做妹妹开心吗?姐姐说,当然开心。
“是哦,”她后知后觉,往她胳膊上咬了一口,“你吃了两次西瓜。”
姐姐不回答,好像睡着了,过了一会儿,才慢吞吞地说:“但是你那帮小朋友太傻了。还是换回来吧。”
早川还想反驳,又被她拿被子强行捂住了脑袋:“睡觉!”
“唔——”
“还有,”姐姐伸手关了灯,“明天记得把水彩笔还给我。”
因为第二天学校里也要做手抄报,那盒水彩笔她一直没有还。当书本从空中变出一支笔,又凭空变出一份退出承诺书时,早川忽然想起了那个遥远的夏天。站在她的窗口,能听见院子里传来的蝉鸣。同一个枕头上,是姐姐浅浅的呼吸。
姐姐,她心想,把从你这里借走的笔还给你吧。
“必须提醒一句,”书本又开始唠叨,“两个时空交错,就会产生故事。您这种完成度较高又要强制退出的情况,很容易导致时空紊乱,需要一段时间来调整。通常情况下,什么都不会发生。最坏的情况,是您的生活可能会发生一些变动。”
早川漫不经心:“什么变动?”
“目前没有先例。”书本清了清嗓子,“只是有这个可能。不会伤筋动骨的那种。”
“……”你对伤筋动骨的定义是什么?死人吗?
她签字的动作猛然顿住,抬头。正想争辩,却听见仁王在边上笑了一下,声音很轻,像是落在水面的羽毛。
“赌一把吧?”他说。
作者有话要说:
还没结束,下一章,仁王雅治的场合【这章光顾着打岔了。
对于早川来说,继续游戏其实是划算的;但在这个时刻,她不想继续了。因为她从来不知道自己想要什么。或许想要的东西根本不存在,但是眼下,她非常需要这一个“退出”的仪式。我觉得这是早川没有那么成熟的地方,是她莽撞的地方,也是我喜欢她的地方。永远如此,快刀斩乱麻,非常纯粹,非常彻底。