「雅治:
你好!
我觉得说“你好”实在奇怪,不说“你好”,又像是匆匆留下的便条。原谅我对书信用语掌握不够,只能用一句“你好”,和你打招呼。
最近的天气很不好。高等部的教学楼,白墙灰瓦,阳光普照时像联排大别墅,阴雨连绵时像神奈川女子监狱。
据说秋天容易使人抑郁,因为白昼变短,夜晚变长,下午五点从社办大楼走出来,天色已暗,什么都像是熄灭了一样。我总有一种错觉,好像绕过一个拐角,就会看见你,撑着自行车,站在楼道里。
……」
早川把信纸团成一团,塞进桌子边上的垃圾袋里。纸张发出的声响太过清脆,惹得语文老师看她一眼。见她似乎在认真听课,于是便继续讲题。
“咚”的一声,刚扔掉一个纸团,又有新的砸在她桌上。早川条件反射不想理,身体僵了片刻,才将手伸到笔袋前,在老师的视线死角中慢慢展开——
“写什么呢,又在造谣?”
教室后方似乎传来低低的笑,被同学回答问题的声音一压,很快便湮没不闻。她举起手,和语文老师申请去卫生间,走出教室,却偏移了本来该去的路线,右拐上了天台。
横竖听不进去,懒得上课了。去天台做数学,耳根子清净。
半个月前的BBS事件最终这样结束了:尽管她再三表示抗议,宫崎还是绕过宣传部,以学生会的名义在帖子下面发了公告。公告表示,宣传部在选题和采写上存在不当之处,他们已经批评了相关人员,并会督促团队反省改进。公告同时要求各位受访人对自己的言行负责,算是隐晦地批评了北原前后不一的做法。在另一份隔天发布的公告中,学生会针对“最近围绕排球部换届的一系列讨论”,要求各社团肃清风气、规范操作,共创和谐的社团环境,“我们真诚地期望类似的事情之后不再发生。”
从学生会的角度看,事情解决得很顺利。两份公告明显是宫崎的手笔,各打五十大板,一个也不放过。出错的仅仅是宣传部和排球部,“学生会”则是公正的仲裁者。
然而影响却不止于此。宣传部发出的采访申请石沉大海,几乎没有社团敢在风口浪尖接受她们的采访,因此计划内的新年刊物推进十分缓慢。帖子虽然被封了,关于她私人生活的争论却从线上转移到线下。洗手间是流言的集散地,不同的消息在这里打包、交易,她在外头洗手,里面的人在讨论她,门一开,早川回过头来看她们,好多道目光在空中撞上,为首的那人毫不示弱。哟,女生光明磊落地上前一步,这不仁王雅治的女朋友吗?
来来往往都有人跟着笑,买一送多似的。人群的哄笑声显得干涩凌乱,倒不是说那女生的话有多幽默,主要是表明一种必要的立场。
通往天台的楼梯年久失修,在她脚底发出吱呀的响声。看着不太结实,早川漫无边际地想着,要是我不小心摔下去,明天BBS的头条大概就是宣传部副部长不堪压力畏罪自杀吧。太奇怪了,我又不是那些贪污公款填补上窟窿的政治家。
想起来颇有些讽刺,她是在狼狈不堪的时刻,才体验到了姐姐曾经体验过的感觉。谣言像汹涌的暗河,水道交错,分化出不同的版本,漩涡蠢蠢欲动,随时准备将她们的小舟吞没。“意速无船渡,波深必误身。”恍惚间想起年初的签诗,原来是这个意思。
问题倒也不在于她是不是真的崩溃,而在于大家都觉得她已经撑不住了。如果用最大的恶意揣测别人——正如有些人也用最大的恶意揣测她——早川觉得,大家是希望她坠地的。轰然一响,好像烟花上升一样。
至于她自己呢?她站在天台的栏杆边朝下看,一时间也没办法得出答案。
那天她想用一句“我不相信”试探宫崎,却被他堵了回来,因为她的相信与否并不能改变事实,今日如此,昨日亦如是。这句话太过恶毒,早川体无完肤地愣在那里,过了一阵,心里涌起一点悲哀的情绪。她有点不忍想,如果照他说的,他和姐姐是旧相识,那么当他听见外校女生口中那些面目全非的谣言时,究竟是什么感觉?当他踌躇许久,问她为什么要选排《项链》的时候,当他说自己不好奇,神色中露出莫名的哀伤时,他是否想到了姐姐?
她一向能够将心比心,拥有过分强大的共情能力,然而这是头一回,她的能力让她自己都有些害怕。我居然尝试理解宫崎,早川心道,我真是疯了。这种人永远不值得同情。
于是她把思绪从故事本身移开,问他,我要怎么验证你这些话的真假?
你可以去找荒木老师,问他和前辈到底是什么关系。宫崎说,这一招我也试过,国三毕业后,我找了他一个春假。可惜荒木老师被辞退时,换了手机,换了邮箱,没人知道他的去向,我也无法联系上他。
如果说先前她的问题在于将白鸟学姐的所见所闻视为全部真实,那么事到如今,她已经不可能满足于宫崎提供的真相——隔墙有耳,捕风捉影,听见的还是没头没尾的问句。
BBS上的谣言并非当时的主席蓄意安排的舆论攻击,这个猜测多少给了她一些奇怪的安慰。师生恋固然是不好的,应该批评谴责,但姐姐做事之前总会考虑代价,如果她心意已决,那么后面发生的一切,至少不是无妄之灾。
于是她才明白,为什么姐姐会对白鸟前辈说,我的事情不需要你承担责任,这种时候会有神明在天上看着我们……因为这的确是姐姐“自己”的事情。
然而与此同时,谣言内部的真相又让心中原本清晰的姐姐的形象模糊起来。或者说,那种品学兼优的“前辈”形象,只是她和周围人一厢情愿的错觉。正如白鸟学姐说的,她们之间总隔着一层什么。那是她不能了解,也从未触碰的东西。她伸出手,仿佛穿过它们,碰到了姐姐的衣衫,然而她穿过的只是空气,碰到的也不过是幻影。
姐姐不在那里。
早川从天台栏杆边往下望,心里隐隐腾起失败的预感。大概就算能够找到荒木老师,或者找到更多的人,也未必能够拼凑起完整的姐姐。
操场上有班级在上体育课。学生们分成四个小组,参加女子八百米和男子一千米测试,起点白线处候着一群人,各自摆出不整齐的起跑姿势,随体育老师一声哨响,埋头往前冲。
她从口袋里拿出折成小方块的卷子,一张铺在地上当坐垫,一张展开,从断掉的地方往下写。期中考试就在下周,连考三天。这次的成绩非常重要,难得和东京联考,两个市一起排名,成绩会计入个人简历,作为大学招生的参考。百分之十的比例,就像她们班主任说的,这次少考10分,推荐入试的成绩单上,就比别人少1分。“看上去不起眼,关键时刻,1分可以抵10分。”
道理她都明白,只可惜说是一回事,做是一回事。海原祭之后的几次小测验,她总在没必要丢分的地方丢分,200分的数学,检查完觉得自己能拿180分,到手却只有162分。80分的作文,写完觉得大概可以上75分,发下来却也只有60分。数学老师讲压轴,如何求导,如何放缩,“所以我说,这种题目非常……不可怕”,讲到一半嘴瓢,引起全班的哄笑。语文老师分析作文,最后给他们支招,说作文写不写得好,和人品有很大关系,“我建议大家考前一周,多行善,多积德,好好对待身边的人,比如不要总用没写完的作业气我。”
她低下头去,在笔记本上写小测验的情况分析。看错的、算错的、审题错的……按部就班分析一通,最后在结尾写:“你的成绩和别人没有关系,不要让任何人影响你。”
这是国三留下来的习惯。每次考完试,先写一轮感想,记录这次考试的时间分配、策略和手感;拿到卷子后,再做一轮分析,把具体的错误点记下来,之后进行错题整理。提高计划可以精确到小分:选择题的错误控制在一个,加3分;阅读题第一小题不扣分,二三四小题各扣1分,加3分;古文阅读断句不扣分,翻译扣1到2分,加3分……如此算下来,一张语文卷子,能加十来分。足够稳住她不断下滑的排名,并把她拉到文科年级第一。
这种办法曾经有用过。曾经她的成绩太差,四处漏风的船,补上一点就很有成就感。从国三到高一,一点点向上攀援,之所以到哪里都有进步空间,是因为她尚且没有抵达自己能力的极限。
但是没有抵达,并不代表不存在。天花板是玻璃的,而她一头撞了上去。
“易错点:”,她在纸上写,“什么都易错。”
实在心烦意乱的时候,她会给仁王写信。全篇用汉字不用假名,端端正正,仿佛严肃文学作品。然而那是寄不出去的信。
她没有和他联系过,至少在电话里没有。偶尔发短信,问他“在做什么”,除非训练,他都会及时回复。在吃饭,在自习,和队友一起看节目,上次的刑侦剧又更新了好几集。但是绝口不提那天发生的争执,也不会说,我很想你。
柚木也不在。十月不仅有U-17,还有全国高中生物理竞赛训练营,整个立海就两个名额,她连续几年获得县内比赛一等奖,此番顺理成章拿走一个。也难为她走的时候还为早川担心,一把鼻涕一把泪地说,要是有人欺负你……早川看她表演欲上头,眉头一皱把她推向地铁站闸机。谁敢欺负我啊?她大喊,不给您面子?
柚木得到配合,手一挥,很快乐地走了。
其实她心里也有点庆幸,还好仁王和柚木不在,如果他们在场,她受了刺激,指不定会说出什么话来。不要安慰我。你知道这种上不去还往下滑的感觉吗?你哪门课有问题,是数学上不了180分,还是英语完形填空永远会错三道?
糟糕的情绪缓慢滋生,在她早起刷牙、晚上入睡,小测失利,最后一道大题怎么也写不出来的时候,从背后抱住了她,耳鬓厮磨,将她一点点拽向深渊。
无能的人才会责怪别人。她是清楚的。然而站在年级排名榜前,写满名字的方格像砖块一样压下来的时候,她只觉得自己是无能的人。
前阵子在办公室交作业,遇见神谷老师,他问,你最近没事吧?几点睡的?
她说挺早啊,十一点半,我可健康了。
十一点半就睡下了,凌晨三点才睡着。翻过来,眼前是议论文题目,三段论,怎么写才能上一类卷,心里想得很好,下笔时依然干巴巴的;翻过去,眼前是几张熟悉的脸,仁王的、柚木的、宫崎的、森永的……姐姐的,像张张往后翻的幻灯片。每一分钟都变得清晰而缓慢,时间以一种纯粹的方式流逝,又仿佛纹丝不动。
神谷老师说:你瞧你那两个黑眼圈,你是不是天天吃褪黑素啊?
她无语:吃了褪黑素才能好好睡觉不长黑眼圈吧!望文生义,这得扣分。
神谷老师又说:吃褪黑素不好吧,时间久了记忆力下降。
她说:知道了知道了。您真养生,不知道的还以为您今年六十呢。
为了睡个好觉,每天晚上九点半她都会下楼跑步。绕着社区跑两圈,五公里,上楼便累了,洗澡的时候热气氤氲,甚至会在浴缸里睡着。
其实跑步的习惯从海原祭便养成了,起初觉得双腿酸软,后来放空大脑,竟有种别样的快感。一同养成的还有饮食习惯。那时森永勒令她一个月瘦五斤,每晚吃生菜煮鸡蛋,她一度放狠话说,等演完这个我一定要吃肉,一周只吃肉。森永耸耸肩道,谁管你啊。
结果最后也没有吃。海原祭结束,她便发烧,大病初愈,突遭打击,连续几天茶饭不思。公告发出来,事情告一段落,回过头来称体重,发现自己短短一段时间内又瘦了四斤。教室的椅子冰凉,坐上去便会觉得屁股硌得痛。
惶恐过后涌上来的是因祸得福的兴奋。学生会、恋爱和学习并不能为她左右,但万幸的是,体重可以。看着显示屏上的数字,她竟有一种久违的安全感。
仍然有东西是可以计算的。对于一个普通女生来说,一天不吃不喝仅维持基本生命活动的基础代谢能量消耗大约是1400卡。她可以通过加减法,把自己一天的能量摄入控制在这个范围内。方式远比做出一道数学压轴题简单:不吃名字内带有“瓜”字的水果;所有菜要过水才能吃;拒绝油炸和高盐食物;避免摄入碳水化合物……
操场上空响起哨声,尖锐刺耳,早川手一抖,笔尖戳破数学卷子,在校裤上留下了黑色的墨点。她想起今天中午的食谱,决定给妈妈发短信,告诉她,自己不回家吃晚饭了。
*
她在学校里待到七点。临走时天色已晚,整个校园都点上了路灯,通往教学楼的主干道如积水空明,路灯光映出一丛丛的树影,好像水中的藻荇。
没想到母亲竟在厨房里等她。端出来三碗牛肉饭,一份给自己,一份给她,还有一份摆在餐桌对面,大概是给父亲的。
早川站在玄关就开始头疼:“不是说我在外面吃过饭了吗?”
“给你补补营养。你都瘦脱相了。”母亲没听见似的,“你看看你的脸色多差。”
她原本是不想理会的。路过餐桌一看,那牛肉切得薄薄的,潮汐般铺开,拥着一个无菌蛋,顶端再洒上细细的葱花,卖相比学校食堂的好太多了。母亲环胸站在边上,说什么昨天参加社区活动,和经验丰富的邻家阿姨学了一招,如何焯水才能保证牛肉不柴,如何调味才能勾出牛肉的香气……早川背着书包的肩膀僵硬片刻,感觉自己于情于理都没法转身上楼,只好拉开椅子坐下来。
母亲按住她的手:“等你爸。他过三分钟就到。”
她顿时觉得失策。本以为吃了就好,怎么还要等他。好在父亲虽有万般不是,时间却一向把握得很准。三分钟之后,引擎声在家门口响起,卷帘门缓缓上升,他出现在玄关入口。
早川回了头,勉力笑了一下:“爸。”
他惜字如金地点点头,示意自己听见了。
海原祭时,父亲说很期待她的表演,于是她满心壮志,仿佛一下舞台就要冲上去与他和解。现在想想,这纯属高看父亲,也高看自己。那日礼堂后台昏暗柔和的暖红色为两人制造了某种错觉,似乎一切都很容易。可回到餐桌上,她们依然是无话可说的父女。父亲天生寡言,所有的技能都点在了冷嘲热讽上,他的关心,如果有的话,也要通过母亲转述和添油加醋,才到达她这里。而她也一样。反正白白的日光灯照着,她是说不出一句“今天工作忙不忙”的客套话的。
更何况,现在她也没什么可跟他说、被他说的。她自己的生活已经如此糟糕,唯一能够控制的只有体重,唯一不算错的只有卡路里。说什么呢?
于是三人坐下,专心对付牛肉饭。早川原本只想吃点牛肉就上楼,然而不知道是母亲的厨艺太高超,还是她太久没吃过米饭,香味直涌进鼻尖,她拿起勺子便克制不住,连着吃了大半碗。反应过来时,嘴里已经在嚼脆萝卜,或许是她发愣的样子太好笑,母亲伸手刮了一粒黏在她脸上的米饭:“学傻了?”
“早点回来嘛,在学校里呆那么久,一个人多不安全。”母亲起身给她倒了杯水,让她慢慢吃别噎着。
她接过水杯喝了一大口,试图把哽在嗓子眼的米饭咽下去:“下周考试了,书都在学校,带回来太重。”
“你最近没吃饭?”父亲突然道。
作者有话要说:
早川的冬天来了。反正早晚要来的。【无良作者式摊手
年初的签诗,终于再一次用上了!“意速无船渡,波深必误身。”本来想的就是这个意思。她最开始误读了诗意,以为是说自己和幸村或者仁王的关系,其实指的是整整一年的经历本身。
我是觉得她会“慢”下来的(但不是现在),接受一些事实,比如说无论多努力都无法拼凑起完整的姐姐,有些事情就是不能随她的计划、如她的心愿……宫崎说做人就像橡皮筋,拉近了会变形,说的是他自己,道理对早川也适用。于是某种程度上宫崎也说对了,他们的确是同类,为达目的不择手段。
写到计算考试分数的时候,特地去翻了自己中学时代的笔记本,甚至翻到了中学老师的笑话。但那种自己跟自己较劲,明知无用还要安抚和鼓励自己的举动,隔过很多年看,还是会让我觉得疲倦和茫然。一会儿觉得自己什么都可以,一会儿只觉得自己是无能的人。不过这些也都过去了。发生在早川身上的事情也会过去的。