什么意思?书本问。
“按你的说法,这个世界上有很多‘玩家’吧?那为什么偏偏选择了我,而不选择别人?”早川凝视着书页两侧的纹路,想起高中开学前夕,第一次见到这本书的场景。手机屏幕上的每一个字都在眼前闪烁,它问,早川明羽,你想要成为什么样的人呢?
那是至今回忆起来,仍然会让她呼吸一滞的瞬间。偏偏在大段的煽动性广告语后,精准无误地出现了她的名字。仿佛是绕不出去的迷宫,突然出现一条新路。困在迷宫里的人,无论心中多忐忑,实际也不过“走”一个选择。
“本书很强调过很多次了,是您的愿望呼唤着命运,而非命运选择了您。”
若是放在以前,对话到这里就可以结束了。然而这一次,早川没有停下。“原理是什么呢?”她紧追不舍,“你们为什么要帮助有愿望的人?是为了从他们身上获得什么吗?但是你也说过,游戏不是强制的,想退出的话随时可以卸载,那么这个说法就不成立。还是说他们强烈的愿望本来就是……就是系统运转的养料,以‘执念’为生,是这样吗?”
书本的声音听起来有些僵硬:“又不是什么轻小说……”
“可遇到你,难道不是比轻小说更轻小说的事情?”早川手指用力,把书页揉得起了皱,“快说,否则就把你撕掉。”
“就算撕掉我,游戏也不会结束。您会收到新任务,内容是把我补好。”书本叹了口气,“您真的要知道?”
早川点点头。在沉默的间隙里,不知从何而来的细小光点汇聚到眼前的黑暗处,勾勒出一个三维坐标轴。
“长度、宽度、深度,这是我们描绘物体需要的三个基本参数。”与此同时,坐标轴中央的长方体运动起来,推至眼前,甚至穿过了她们,“时间本身具有维度的某些特点,一条时间轴可以连接无数个三维空间。不过,由于时间单位和长度单位不一样,再加上我们只能体验时间,不能‘看见’时间,因此我们所生活的,依然是典型的三维空间。”
随着它好像物理老师讲课的声音,坐标轴消失了,变成一个很亮的圆点:“简单来说,不同维度的空间之间存在等级关系。典型的零维空间是一个没有长度、宽度、深度的点,一维空间是一条没有宽度、深度的线,二维空间是一个没有深度的平面。我们生活在三维空间里。低维度生物‘看不见’完整的高维度生物。”
“举个例子,二维空间的东西好像是扑克牌上的图案。对于他们来说,一维空间的东西只是普通的线条,三维空间的东西则是不可想象的。我们在玩牌,扑克牌上的图案呢,只能看见我们落在牌面的投影。假设我们的手指穿过牌面,他们首先看到一个点,然后看到随时间变化的圆。如果扑克牌的世界也有科学家,他们可能会通过想象,把这些大大小小的圆按照深度叠加,形成一个立体的结构。但是很困难,因为他们根本没有‘深度’和‘立体’的概念。”
“那么,如果两个二维空间交叉在一起呢?把一张牌,从另一张牌中间穿过去,牌上的人会看到什么?”
早川犹豫了道:“一……条线?”
“没错。如果两个二维空间交叉在一起,各自空间的生物,所看到的就是一维图像。如果两个一维空间交叉在一起,各自空间的生物,所看到的就是一个点,零维图像。那么如果两个三维空间交叉在一起,各自空间的生物,会看到什么呢?一个平面,对不对?说到平面,您的第一反应是什么?”
“一……幅画?”
“那么如果这个交错的时间够长,又是什么?”
“一本……漫画?《周刊少年JUMP》?”
“您很聪明,本书很欣慰。”尽管它嘴上这么说,但早川还是觉得自己被鄙视了,“一本漫画,一部电影,或者说得概括些,一个‘故事’。”
“如果听说过平行宇宙理论的话,您可以把自己所处的‘世界’,理解为无数交错的‘时空’。这些时空不断运动、不断相遇。你所处的三维时空,与其他三维时空交身而过,形成的‘投影’连在一起,就是‘故事’。非要说的话,我们只是在孵化‘故事’。”
“……听起来像是互联网公司的公关软文。”早川将信将疑地看着它,显然很难把刚才那段高深的物理知识,和眼前这本招摇撞骗的书联系到一起,“你确定不是孵化‘事故’吗?”
“倘若裁剪得当,‘事故’也可以变成‘故事’。您看到的小说、漫画、影视剧,不单取材自生活经验和真人真事,也来自微妙的灵光一现。而所谓‘灵感’,多半是其他时空的‘投影’。仿佛雪花从天而降,纷纷扬扬,落入创作者的眼睛……在那一片雪花里,他看见了与自己错身而过的整个世界。”
“也就是说,每个虚构的故事背后都有真实存在的时空。另一个时空的人,看网球部的故事,会觉得只是一部少年运动漫画,看你的故事,会觉得只是一篇成长小说。但在这个时空,一切都存在的、发展的,永远不知道下一步将要怎么走。”
“人类是依靠故事认知自身和他者的动物。买一家公司的股票,选择一份工作,入读一个学校,究其根本,是因为你相信它所提供的故事、它勾连的过去与未来,比如这支股票一定会涨,这份工作很有前景,这所学校会帮你上东大——而‘东大’,又携带着层层的光环、一个个新的故事。你在立海待三年,未必能认识这所学校的每张脸,可为什么你看到熟悉的校服,就会觉得亲切?为什么你们会遵守同样的校规、记住同样的校歌,形成某种‘责任感’和‘荣誉感’?还是因为你相信了背后的故事。因此,只要是存在人类的时空,就一定需要故事。”
“但是您也知道,生活通常琐碎,很多事情都没头没尾。人活一辈子,柴米油盐,到头来或许也讲不出什么故事。我们的作用,就是通过干预,寻找特定主角,通过引导剧情,推动故事的诞生。这样,当时空交错的时候,就会有更多的投影,落入另一个世界创作者的眼睛。通常来说,愿望强烈的人,更有可能被我们选中。这并不是说我们依靠‘执念’为生,而是说,创造‘故事’的过程,必然伴随诸多艰难险阻,愿望强烈的人,才有动力克服。”
“至于我们的形态,则会根据不同时空的环境发生相应的变化。在您这里,是一本书、一个手机游戏;在古代,可能是一卷秘辛、一条密道;在未来,可能是一款芯片,甚至一个机器人。”
早川低头,看着书本第一章:“所以初次见面的时候,你才会让我在这些故事类型里面选一个?”
“没错。考虑到引人入胜的故事毕竟有限,我们根据时代环境和主角身份,准备了不同的经典类型。在您这里,是青春校园、都市爱情,换到古代,可能就是江湖庙堂、宫廷侯爵。通常来说,玩家一旦做出选择,我们就会运用时空交错时产生的能量,对玩家所处的世界做出微妙的修正,使之更符合典型的故事设定。之后,玩家只要按图索骥,根据常见剧情完成任务,就可以‘通关完结’。当然,玩家也可以根据自身需求,设定若干支线目标——这就是您所选择的困难模式。”
于是光点轰然散开,又重新汇聚。她的支线任务进度在眼前铺开,‘恋爱’、‘学业’、‘事业’……即使已经习惯游戏夸张化的表述,早川每次看到,还是忍不住要笑。笑容到了嘴角,却突然收紧:“然后呢?”
“就像创作者因其创作获得报酬一样,您的故事完结之后,作为交换,我们可以帮助您实现一个愿望。利用时空交错产生的动力,改变您所处的世界。在力所能及的范围之内,什么愿望我们都会尽力一试。就算不能起死回生……”书本意味深长地停顿道,“也能修改记忆,如果您已做出决定,我们甚至不惮于把您变成别人。”
“所以,还是要记住您是为什么开启这段旅程的。胜利在望,请不要让太多东西搅动您的心绪。”
*
身后的公交车门缓缓关闭。早川一步跳上站台,举头四顾,看见了坐在站牌边上的白鸟翼。学姐穿了一身白,西装外套配休闲长裤,风吹过来,鼓起的裤脚猎猎作响,一下又一下拍着她脚上那双白色平头板鞋。看上去仿佛海鸥一般。
早川低头看了眼自己随便套的T恤牛仔裤,心想,好有风格。这就是大学生吗。
白鸟见她来了,也就站起身,从白色帆布包里拿出一盒热可可递给她。早川说前辈……前辈太客气了。白鸟说,这有什么,应该的。
“明明是我约了您出来,前辈难得回一趟神奈川,还要浪费这个时间……”早川看了她一眼,或许是太白了,目光始终对不上焦。手指无意识地抠着饮料盒的方角,却又不全是因为紧张。
“没有的事。我毕业之后就没回过学校了。”白鸟摆摆手,略显宽大的袖口也在风中舞动,“去看看吧?一边走一边说。”
海原祭将近,即使是周末,学校也很热闹。她们从正校门走进去,头顶的广播中传出轻快的旋律。通往教学楼的大道两侧放满了各式易拉宝,教室墙壁和门上已经贴起了装饰品,走廊上到处是人,墙角散落着彩色纸屑,白鸟和迎面冲过来的熊本熊吉祥物撞了个满怀,揉着额头说,你们真是一年比一年莽啊。
野原到底还是把白鸟的联系方式给了她。白鸟做什么都快,通过好友申请的速度很快,答应和她见面的时候也很爽快。不过见面之后,她又好像不急着说正事,反倒让早川带她去宣传部的活动室看看。今年宣传部和文学社、心理学社联合,在社办大楼一层搭起了超大的棚子,改编春刊主题,做了一场“重读高中:三千分之一”的互动式展览。展览还没布置好,活动室里堆满了各种各样的物料。早川掏出钥匙开门,就听白鸟在后面很给面子的“哇”了一声。
一个月前,刚开学的时候,她们就在网上发出邀请,收集了一千名毕业生的个人物品,有坚持每日打卡小卖部炒面面包三年后收到的、老板颁布‘立海大附属高中特能吃奖’奖状,有撕碎之后拼起来的不及格试卷,有从冲绳北上读书、第一个冬天拿玻璃瓶收集的雪,也有毕业时送不出去的第二颗纽扣。“这不仅是展览,还是一个游戏,”她把设计图平铺在办公桌上,示意白鸟来看上面交错的线路图,“每过一个岔路口,参观者都会面临选择,不同的选择,会决定他要走的路线、会看到的展品。故事是从入学开始的,所以也叫‘重读高中’。”
设计图后面附着一沓厚厚的A4纸,是三个社团共同起草的文案,已经做成了指示牌,放在展览入口和每个岔路前方:
【开学第一天,新教室里坐满了人,我——
A.认真思考班会课上要怎么做自我介绍,希望给大家留下一个好印象
B.发现邻座的同学正在交流我感兴趣的话题,现在就加入他们
C.还是不敢和陌生人说话,决定静观其变】
【在社团招新那天,我——
A.已经做好了攻略,准备直奔心仪的摊位
B.没有什么计划,但还是决定去看一看,没准会碰到感兴趣的社团
C.不去了,社团没什么意思,当个回家部成员最舒服】
【第一个暑假,我——
A.要和社团一同参加夏日远征,即使坐板凳也没关系
B.报了一门补课班,提高自己的短板
C.什么都不想做,我要好好享受、陪陪家人】
【一个学期后,眼见周围的朋友变得更养眼了,我觉得自己——
A.必须走在潮流前线,得尽快去做一个好看的发型
B.还是要看看潮流,但也不要显得突出
C.无所谓怎样出门,现在重要的不是打扮自己】
“像这样的选择题有十五道,贯穿高一到高三。其实有点像心理测试。游戏有十个结局,每个结局都来自春刊的口述稿,是真实发生的故事。”迎着白鸟的目光,早川解释道,“所谓‘三千分之一’,指的是高等部的学生总数。每个踏入我们摊位的参观者,身上都携带着三千分之一的可能性。在终点,我们会设计一个兑换处,大家可以拿自己的纪念品,交换我们之前收集到的纪念品。等到海原祭结束,我们打算根据交换的结果,再办一个展览。”
活动室的窗户开了一半,风从相模湾吹过来,颤动了阳光,像颤动了水,一半扩散,一半沉淀。作为宣传部的前前任部长,白鸟和野原风格不同。如果说后者是灵感派,想到哪里算哪里,那么前者和木岛一样,都是实干派。她从展览定位问到具体设计,每个提问都很细致,给早川一种自己正在汇报工作的错觉。
“我觉得这个想法特别好,你们也辛苦了,”她翻完了整本文案,又去看纪念品登记册,“这么多东西,光是分快递就分不过来吧?”
“也还好。当初征集纪念品问卷的时候,就已经考虑过这点了。纪念品的类别不同,后台提供的地址和收件号码也不同。毕业生根据这个寄出,就省去了我们分货的时间。”早川老老实实答着,心里却难免有些焦躁。她们就约了三个小时,这样没完没了问下去,说不定到最后都没法进入正题。
但是要怎么说呢?你对我姐姐了解多少?你知道三年前的意外吗?她们说的话是真的吗?
正当她盯着学姐的宝蓝色指甲油出神,思考如何把话题带到姐姐身上的时候,白鸟扶着桌沿的手突然动了——她取过桌角的秋季校刊,翻了两页,又问,现在还能提供纪念品吗?
早川犹豫了一下,试探道:“您指的是……?”
白鸟抬起头来,笑意盈盈地望着她,眼波流转,和初次见面时一模一样。
“一张传单。”
“那年我刚进立海,在社团招新的摊位上瞎逛,远远地看见有人在学生会专区发传单,方方正正的艺术字。我接过来一看,上面写着……”
早川摩梭着指尖结了痂的伤口,猛地抬起头看她。写着什么?
“来,”学姐轻声说,“做一本杂志。”
“直到刚才我都没想好,要怎么和你说你姐姐的故事。现在我觉得,就从这里开始吧。”
作者有话要说:
“三千分之一”是之前春刊的主题啦,四十七章有提到-w-
其实我还挺想玩宣传部摊位游戏的,虽然这种走迷宫的设定是我编的orz我高中时候在学校废弃停车棚里发现过很多被没收的旧物,比如不让带的小说、游戏卡牌和被没收的校园卡(有些照片已经被雨水浸泡地模模糊糊,特别诡异),当时就想,如果能办一个展览就好了……
书本口中的“故事”设定,也是想了很久的。不仅是给早川的奇遇一个解释,也是给下篇同人《无法成为普通路人的我们》(这边还没完结就已经开始琢磨下篇了真是很抱歉……不过那篇真的是我自己脑补都会觉得特别喜欢的类型,负责任的All向,幸村仁王柳迹部手冢,尤其是迹部线,我真的,已经开始,脑内五万字)做一个铺垫。当然书本所言不可能是全部真相啦,全部真相之后会慢慢说的!
下章就是白鸟和姐姐的故事了~
这几章的风味可能和前面的章节不同,毕竟重心不在恋爱线了。其实单纯写恋爱线反而容易…这种过去没有处理的主题,我自己也写得很忐忑。纠结许久还是打算按照自己早先想好的思路走,希望大家能和我一样享受早川的成长/冒险。