寒假总是短暂的:从十二月二十九号放到一月八号,总共不过十一天。教室后排的绿植尚保持着离开时鲜妍的姿态;校门口挂出“店面升级”字样的奶茶铺,也还未卸下装修的门脸;网球部的训练更是一年四季风雨无阻,假期里就同友校打了两场练习赛,返校当天,早训取消,晚训照常,众人碰面时,都省下了一番寒暄。
这一天任务不重。全员会议结束后,大家原地散开,三三两两占着场子进行自主训练。仁王同柳生打完一盘,回社办换衣服时,口袋里手机震动起来。这个时间,除了雅纪叫他带鲷鱼烧回家,应该也只有早川明羽会给他发消息。他把脑袋从衣领中探出来,一只手钻出袖子点开LINE,只见对话框中写着:
“今天学生会第一次全体会议,估计要开到七点,你先回家吧。明天早上也是,宣传部开始做春刊了,我应该六点就要出门。”
屏幕的光照着他没什么表情的脸。仁王随口问柳生,今天学生会要开会吗?你们风纪委呢?
“风纪委规模不大,中午时间够用了。学生会将近十个部门,估计安排在放学。没搞错的话,现在会议正在进行。”柳生收好书包,“有什么事吗?”
外面风大,仁王三两下拿围巾把自己绕了个结实,从柳生推开的门里走出去,开始表演一心三用:很敷衍地说了声谢谢,手上给早川简洁利落回了个“好”,又问柳生要不要一起走。
“不要。”柳生尚且没有反应,另一个声音先替他答了。“比吕士要和我去买教辅资料。怎么,”柚木倚着社办大楼二层拐角处的栏杆,“明羽终于抛弃你啦?”
“教辅资料?”仁王一挑眉,“刚巧顺路。今天木下老师说要买什么来着?”
柚木上前一步,把自家男友从仁王边上拉开,算是默认了课后约会又要被仁王搅黄的事实:“《同步练习与优化训练》——转移话题被我发现了哦,明羽呢,她晚上有事?”
她一双眼睛带着促狭的笑意,亮晶晶地看过来,仁王叹了口气,发现柳生架在鼻梁上的镜片也跟着闪过一道光,这才摊了摊手:“学生会开会,不等了。”
“我看不是某人不想等,是有心要等却被打发了。”柚木一口气下到一楼,回过头来打趣他,“停电那天晚上发生了什么?不管我怎么问,都被明羽敷衍掉了。你不会又惹她生气了吧?”
手机又在震动。仁王点开早川发来的新消息,看到那句“这两天就先不一起走了”的时候,脚步一顿,面上仍是微笑着的,不起波澜:“什么话,我看着像那样的人吗?”
“你自己照照镜子,不像吗?”柚木投来狐疑的目光,转而正经起来,“我中午就随口一问,结果明羽比上回BBS传她和幸村八卦还要紧张。她紧张的样子你也见过的,看着很镇定,满口都是道理,与其想说服我,不如说要说服自己。”
他手指一动,把对话框轻轻划走:“早川煞费苦心在你面前假装镇定,你转头就把她卖了。这好朋友做的。”
柚木眼风横扫过来,大冬天叫他脊背一凉:“你以为?早川也是把你当好朋友的。初诣那天我就想说了,你和幸村装模作样吵个架,两个帅哥的修罗场,说实话大家也都喜闻乐见——”
仁王手插在兜里,啧了一声。
“啧什么啧。幸村怎么想的,我也不知道,也不太敢问;但是如果你下定决心掺和进来,至少也要稍微认真一点,别把人吊在半空不上不下。”
他们穿过社办大楼前的小花园,沿着主干道往校门口走。柚木难得表情严肃,大概是终于想到自己要为好友的幸福负起责任,半年来煽风点火看热闹不嫌事大的样子一扫而空。
“知道了知道了——”他眯起眼睛,瞥了眼柚木和柳生,“不愧是风纪委员的女朋友,训人有一手哈,就差给我处分公告贴墙上了。”
柳生扶了扶眼镜,表示事不关己,他只听八卦,无意插手。柚木剩下半篇腹稿被仁王堵了回去,还没想好该说什么还击,就听仁王低声道:“这些话你和早川说了吗?”
“怎么可能。”柚木笑了一声,虽然笑容并没有到达眼底,“明羽那边,我当然是希望她放手去做,最好能玩弄一把你的感情,毕竟你几次破坏别人的约会,也该知道什么叫报应。”
“哦——”仁王拖长声音,蓦地转向柳生,“你这位女朋友有点恶毒啊。”
“喂!不要转移话题!”
*
站在社办大楼顶层的五号会议室向下望,仁王、柚木和柳生的影子被夕照的太阳拖得很长。早川分明见他打开了手机,自己这边却没有收到新的消息。她把模式从静音调成震动,转念一想,又觉得刚刚那句话的确没什么好回的。
相似的情况以前不是没有发生过——普通朋友聊天,讲究有头有尾,“你好”和“再见”都客气周到;关系一旦拉近,便也不管那些,讲到哪里算哪里,有时自说自话,有时意念回复。
随手点开去年十一月的消息记录,那时候仁王应该还在U-17参加集训。每天晚上,她会把各科作业整理好发给他,清单之间夹杂着一些无聊的课堂笑话。
“今天物理课,木下老师说,雷雨天大家怎么避免被电?一个是爬着走,一个是带一个比自己高的朋友。”
他迅速敲一句:“原来如此,下次雷雨天我绝对不和你一起回家。”
“柚木已经迟到一周了。早上神谷老师来检查自习情况,站到她位置边上,问她:今天怎么没迟到呢?”
“竟然有这种事,”他隔了半天后回复,“我现在就去告诉尊敬的风纪委员长。”
“明天有校外学习,神谷老师说:好的,那我们历史课停课一次。”
“他宣布完之后,看看我们,说:我发现大家都面露喜色,像过年一样。”
“还没等我们欢呼,他又说:不过呢,我们这个课还是要找时间补上,我看就后天中午吧。不用举手表决,我知道没有人会举手的,就这么定了。”
对面发来一串省略号:“你跟他说,老师,真是太令人失望了。”
柚木偶尔看到对话框,说仁王雅治不在学校,消息倒是灵通得很,“难怪前两天柳生问我早上起不起得来,原来是有人在这里打小报告。”早川从她的便当盒中夹走茄子,辩解道,我加在一起都没说多少,也不看看是谁每天抱着手机和小男朋友聊个不停的?
这一幕突兀地从脑海深处浮现,早川心想,她竟然把仁王与自己的关系同柳生与柚木的关系对比,并且丝毫没有觉得不妥。
那时候好像真的无所谓。对话框摆在那里,就像记事本,对面的人偶尔回复,仿佛手机内置的机器人,记录的意义仅仅止于记录,而不是分享、套近乎,甚至求得共鸣。
然而微小的改变,到底在这一条又一条消息中积聚。同样也是U-17,柚木怂恿她给幸村寄明信片的时候,她就曾经犹豫过:要给仁王寄一张吗?如果要的话,以什么身份寄出呢?又该和他说些什么呢?如果写给幸村的每一句话都是别有意味的邀请与挑战,动机充分,目的明确,那么她准备把仁王放在什么样的位置?她有没有能力为这一决定负责?
天色逐渐暗了,玻璃窗上映出早川的面容,和身后来来往往的学生会人群。她心想,那天晚上,也是面朝玻璃,万籁俱寂,仁王在电话那端对她说,早川,你的窗子里看得到月亮吗?
她移开目光,今天是上弦月,正午升起、子夜落下,晚上六点,恰好升到空中。然而时间地点不同,此刻头顶的月亮,已不是当时他们共赏的那轮了。
她的心情也变了:如果那时候,情况尚不明朗,还能放任自己沉浸于某种温柔之中,或者反过头来劝自己别被狼君所欺骗,他的试探、玩笑、暧昧或越界,自始至终都是为了造成一种错觉;那么现在,她已经没办法简单抽身了。
早川搭在窗框上的手逐渐攥紧。想起第一次和他同路回家,仁王嬉皮笑脸没个正形,说要不要我教你如何追求幸村君。她白眼翻上了天,毫不客气顶了回去:“当然不肯。仁王同学长得帅、受欢迎、很厉害,万一到时候我反而爱上你了怎么办?”
“……你打算怎么办?”
耳畔突然响起的悦耳男中音,将她从纷乱的思绪中拉了出来。早川定了定神,只能把“长得帅、受欢迎、很厉害”的仁王同学放回大脑角落,决定在想好下一步前,先和他保持距离,独自上下学,避免情绪波动和不必要的麻烦。至于幸村——她暂时来不及考虑,只能回过头看着身后的人:“不好意思,这儿有点吵,能不能……麻烦学长再说一遍?”
宫崎英士站在距离她半米远的地方,金叶状领针反射着头顶的灯光,模模糊糊映出唇角的微笑。在上学期末的学生会换届选举中,他以绝对的优势胜出,当选学生会主席。伊堂诚功成身退,将那间散发着佛手柑香薰气味的办公室交给了他亲手提携的后辈。
虽然此事早在意料之中,但是把校刊相关工作交给她时,野原还是忍不住叹了口气:“偏偏是他。”
“很正常吧。你想想,副部长及以上的成员才有投票权。”木岛扶了扶眼镜,半是闲聊,半是给她普及竞选规则,“秘书部、学习部、生活部、外联部基本都支持他,主席团估计也被伊堂打点过了,剩下那几票,文艺部的森永和体育部的五十岚分了,根本没法和他比。”
“文体宣传和秘书部不对盘,倒也是贵校的老传统了,每年海原祭运动会都要往秘书部走账,不吵起来才奇怪呢。”野原伸了个拦腰,伸手往她背上狠狠拍了一下,“下学期就是换届,紧接着要做春刊,三月底下印厂,四月八号开学当天,新生大礼包人手一份。春刊可得好好做,咱们招新就靠这个了。”
早川一口气堵在喉咙里缓不过来,只能扶着讲台剧烈咳嗽,又听野原说:“一个人做不过来别硬撑着,总编室会帮你的。选题会就按照咱们去年那样开,我觉得还可以加点新板块,也可以接纳同学投稿。春刊是个起点,不止你想做得漂亮,学生会那边也想插手。”
“上回冬季刊送审,伊堂看到那篇养老的稿子,大半夜的和我打电话,说不能这么写。我说我也没写什么,退休教授很难适应智能化社会,养老金发放也有问题,这不都事实吗。他绕来绕去说不可以的,这个责任学生会担不起。我说那你不要担了,出了事让指导老师找我,反正我一不拿推荐名额二不怕革职,总共几个月就毕业了,这个宣传部部长谁爱当谁当去。他被我一噎倒是没话说了。回头写年终总结,还不是大笔一挥,腆着脸说自己‘统筹协调校刊事宜’,我心想你的确是什么都干了,就是不干好事。宫崎也是一路货色。总之回头对上他,千万别怂。”
木岛见她说着说着就要开始骂人,赶紧拆开一杯奶茶塞到她手里,硬是掐掉了剩下的长篇大论。又把另外一杯递给早川,柔和了面色很郑重地看着她:“虽然话是这么说,但是你毕竟是后辈,还要在学生会待两年。先不要和宫崎撕破脸,走一步看一步吧。”
早川心想,走一步看一步,这不就来了吗。正如她告诉仁王的那样,今天是换届后的学生会第一次全体会议,新任正副部长和主席团成员都要参加,五号会议室坐满了,还贴着墙根加了一圈椅子。上半场是指导老师和主席团代表发言,下半场是各部长汇报新学期计划,初步确定四月的开学典礼和招新安排。此刻正值中场休息时间,相熟的人三三两两凑在一起聊天,新任宣传部部长赤井去了卫生间,早川闲得无聊,把窗户打开一条缝,想呼吸新鲜空气,却冷不防对上了宫崎。
“抱歉,这里的确太吵了。”宫崎微微笑着,朝她走近一步,“有个事情等会儿估计来不及说。每年学生会招新的物料,都是汇总到宣传部统一印刷的。我想问问,今年你打算怎么办?如果春刊主题还没定的话,要不要干脆做成学生会专刊?过去一年你都在宣传部里工作,学生会的人还认不全吧?要是做成学生会专刊,你也有和大家相熟的机会。我这边也可以多帮衬些。”
他低下头来看着她。卡在亲密距离和社交距离之间不进不退的感觉,让早川有些不适。她心里很清楚,如果把她换成野原,这种话,宫崎是绝对不敢说的。他一上来就手伸得这么长,大有要把校刊纳入自身管辖范围之势,完全是欺负她年纪小资历浅,匆匆走马上任,很多事情还不明白。
学生会专刊的确好做——每个部门写篇稿子,挑出重点事情,譬如采访文艺部就写海原祭,采访体育部就写运动会,凑出一本刊物的体量,还是相当容易的。第三学期本就短暂,如此既减轻了宣传部的压力,又起到了协助学生会招新的作用,可谓一举两得。然而把眼光放长远,这个方案,除了为他人做嫁衣,对宣传部自身发展毫无作用。
校刊初创,每篇稿子都得是精品,才能在激烈的校园社团竞争中做出口碑。创刊号探讨胜者为王的校园文化,冬季刊关注老年群体的生存境况,不可能到了她手上,就仅仅满足于介绍学生会每个部门过去一年做了什么——而且明眼人都清楚,事情摊开来,不过是琐碎的日常和各部门之间的推诿扯皮。而写推诿扯皮,显然是这位新任学生会主席不想要的。
“之前部里开过会,这次春刊的主题已经定了,谢谢学长关心。您要说和学生会招新联动,我们这边也考虑过了,不过想法还不成熟,所以暂时没有拿出来和大家讨论。”
早川心想,事情不能开先河。如果这次宫崎给她提供了主题,又要里里外外“多帮衬些”,那么下次他便有了干涉宣传部选题的借口,吃人嘴软拿人手短,只有靠自己,才有和他叫板的底气。
她顿了一下,顺势走到座位边上,打开笔记本电脑,调出文档草稿:“这次会在春刊里加一个学生会栏目,介绍各个部门的工作内容和工作成果。”
“那样会不会太枯燥了?”
“这是最基本的。除此之外,我们打算做一个特别企划,题目叫《立海学生会的二十四小时》——当然不是要写这么一篇稿,而是打算以时间轴的形式,标出不同时间点各个部门都做什么,并且在旁边添加收集来的工作感想,可以写得有趣一点。”她把画好的草稿给他看,“比如下午四点,宣传部选题会,匿名感想是,‘因为活动教室正在维修电灯,部长一时兴起,决定带我们去校门口奶茶店开选题会。虽然今天依旧没有选题,但是新品奶茶非常好喝。’又比如晚上十二点,宣传部熬夜写稿,匿名感想是,‘写到十二点,正在吃夜宵,编辑学姐问我写的怎么样了,我欲哭无泪,随手拍了夜宵图片发过去,配文,一听可乐一碗面,一篇稿子写一夜。’”
宫崎有意拿她当学妹,想要手把手带一带她,早川偏不给他机会。春刊的策划,寒假时候已经定好,为了就是把主动权抓在自己手里。事情做得如此周到,宫崎终于无刺可挑,说了声“贵部辛苦”,便从电脑前直起身子:“如果有拿不准的地方,可以来找我商量,办公室的门随时为你敞开。加个LINE好友吧?方便随时联系。”
随时联系,早川心想,希望你不要凌晨一点打电话,告诉我某篇稿子不能这么写。她面上规规矩矩的,拿出手机来,又听宫崎问她,那这次定的是什么主题呢?“我不是要干涉哈,”他特地为自己撇清,“知道你们已经想好了,我就是问一问。”
“‘三千分之一’。”
“三千分之一?”
宫崎还想再问,会议主持人却已经拿起话筒宣布下半场即将开始,请各位同学及时入座。早川拉开椅子,给LINE对话框中宫崎发来的“Hi”回了一条表情包,低下头长舒一口气。
春刊企划就放在电脑桌面。她点进去,对着写了一半的文档发呆。各部门部长依次起身,开始毫无起伏地朗读事先写好的工作计划。早川闭了闭眼睛,她知道这个主题宫崎肯定不会赞同,但是她和总编室都非常喜欢。
三千,这是立海高等部的学生总数。三千分之一,是某个即将踏入这所学校的新生。她把手指放在键盘上,从之前卡住的地方往后写:
“优异者的故事,或者问鼎全国的传说,招生手册讲一遍,开学典礼讲一遍,回到教室班主任还要讲一遍,口耳相传,这次不讲了。在正确与错误、成功与失败之间存在着一条漫长的光谱,我们无意做出任何评价,也不愿简单地将之归为‘平庸’。”
“对于踏入这所学校的每个人来说,有无数条分叉交错的小径,可以通向终点,或许终点,本身也不止一个。我们希望能够呈现某种三千分之一的可能性。而新的可能性,永远属于看到这里的你。”
作者有话要说:
早川明羽,特长:做鸵鸟
开玩笑的,她需要一点时间把自己和幸村、仁王的关系捋清楚,然后再做决定。幸村的厉害之处不仅仅在于他看透了游戏的本质,还在于他非常清楚,早川擅长说服自己。
她已经说服过自己很多次了,但是她能说服到什么时候呢?
然后顺便也搞一点事业!