电视机和被炉的光也灭了。客厅漆黑一片，外头雨势不减，屋小如舟，在雨声里摇摇晃晃。
早川失神片刻，这才反应过来是停电。她松了口气，想到终于能把那个莽撞的“为什么”糊弄过去，心里居然有点庆幸。
“跳闸了吗？”过了一会儿，仁王问她。
“不知道，雨那么大，可能是外面的总闸进水了。”
唯独手上那瓣橘子提醒她刚才发生了什么。早川趁着一片漆黑，把橘子塞进自己嘴里，又去摸先前摆在桌上的手机。
她的眼睛尚未适应黑暗，什么都看不见。边上仁王也在找手机，指尖碰到早川的手背，那种痒痒的感觉泛上来，早川条件反射，迅速往旁边靠了靠。
久坐腿麻，又加上痛经，肚子里仿佛有工程队在拆房子，她下半身动作迟钝，直接撞在了桌腿上。
她倒抽一口凉气，从牙缝里挤出一声：“……靠。”
然后就听见仁王在边上笑：“你手机在这里。”
“不过，”他顿了顿，“好像没电了。”
今夜没有月亮，天上铺开薄薄的云，像玻璃碗里的年糕片，一层灰，一层黑。早川终于能够借着微弱的天光看清眼前，她伸手按住手机侧面的电源键，屏幕艰难地亮了一下，还没等熟悉的界面跳出来，便又熄灭了。
“……”她把手机扔在桌上，“你的呢？”
“还有百分之十。”他解了锁，递过来，“将就一下。”
早川给母亲发了条短信，说家里停电、手机关机，让她有事联系这个号码，也不要太过担心，三个人在一起，应该很安全。
短信发完，仁王手机电量掉到了百分之九。她叹了口气，嘱咐他调成低电量模式，万一发生什么事还能往外打电话。
“外面好黑啊。”她站到窗户前面往外望，“附近都没亮灯。”
仁王伸手拔掉被炉插头：“大概是电力系统故障吧，也不用看有没有跳闸了。”
雅纪到底是小孩子。整个人窝在被炉里打游戏，打着打着就睡着了。早川小心翼翼绕开他掉在地毯上的游戏机，对仁王说自己要上楼拿蜡烛，“估计还要一段时间才修好，光线这么暗，你手机电又不多，什么都做不了啊。”
他走到她身后：“我陪你上去吧。一个人不安全，万一摔跤呢。”
两个人倒也不见得安全，要摔跤的话，大可以叠着一起摔。
虽然心里这样想，但是早川还是接受了仁王的提议。蜡烛在二楼客房，登上最后一级台阶时，她错以为前面还有一级，脚底差点踩空。
仁王扶了她一把：“我说吧。”
他的手搭在她腰上，仿佛拿打火机点燃了引线，沿脊椎骨往上一路激灵，在早川的脑子里炸开小片烟花。
“你又知道了。”她加快脚步，推开客房的门，“这么聪明，怎么不先把手机充上电啊？”
仁王紧随其后走进去：“怪我，停电也怪我。”
“……我不是这个意思。”
“好的，早川同学没这个意思，责任是我自己揽的。”
她没好气地拉开电脑桌下面的抽屉，拿出蜡烛、打火机和手电筒。按下开关，拨到中档，一束光线自灯泡出发，照亮了眼前的白色墙壁，边缘微微散开，晕染着仁王的脸。
他站在那边看她，嘴角依然挂着混不吝的笑容。夜色深沉，乍看之下竟有几分温柔。
“你也是读不懂气氛，”两人一起下楼，她把手电筒递给他，自己拿着蜡烛走在后面，想起刚才的事，忍不住调侃他，“又是停电，又是独处，全是言情小说老套又管用的剧情。要是放在男女主角身上，十有八九就抱上了。”
“占人便宜的事我可不做。”
“看不出你还是个绅士。”
“早川同学什么意思？”他脚步突然停住，“之前一直觉得我不符合言情小说男主角人设，怎么，现在回心转意了？”
早川没料到他还留着这招，脚下没刹住车，整个人猛地撞在仁王背上。
他没有回头，手电光束往前，她也看不清他的脸。心里先是一惊，紧跟着酸涩的感觉，随疼痛一道弥散开来，仿佛小石子跌入湖面。
“我哪敢回心转意，”她捅了捅他的腰，催促他快点走，“我鼻梁都要被你撞断了。”
仁王短促地笑了一声，很没诚意地和她道歉。早川应都懒得应，脑子里回闪却是海原祭当天，她被鬼吓到一路狂奔，浑身脱力摔进他怀里。当时无知无觉，回想起来才发现，那也是经典的小说剧情。
胆子真大啊。早川心道，鬼屋阴沉，仁王的衬衫闻起来有一股明亮的寒冷。她紧紧环绕着他的腰，感受到他后背的肌肉全都绷紧了，在脊柱那里微微凹陷下去。
一切都是不带任何情`欲色彩的本能。脑子里第一个反应是他真瘦啊，深紫与金黄的烟花炸开，然后是抱住他，收紧胳膊，把头埋进他的胸膛。往里钻，往里钻，仿佛打洞的鼹鼠，嘴里语无伦次地说起自己的遭遇，颠三倒四也无所谓，说完了，又再来一遍。
他还用手轻轻拍着她的背，如此温柔，想来真是奢侈的浪漫——放到现在她肯定不敢了。仁王脊柱那边微微凹陷的皮肤如同一个陷阱，掉进了就很难再爬出来。她是拿着手电的寒冬夜行人，理应注意脚下的每一处异样，既然看见，就要绕行。
停电之后，房间里很快冷下来。他们回到被炉边，把下半身窝进余温未散的被子里。旁边雅纪翻了个身，发出悠长的呼吸声。早川小心翼翼，努力避免碰到仁王的腿。
放在桌里的手机亮了，仁王解锁屏幕，点进去：“柚木短信发到我手机上了。问你在干嘛，怎么关机了。”
早川让他把手机拿过来，她自己和柚木说。
“家里停电，手机关机了。”仁王用的是系统自带输入法，和她用的Simeji输入法有点差别，早川头几个字打得磕磕绊绊，后面才慢慢适应，“我和仁王在一起，不用担心。”
柚木反应很快：“保护自己，注意安全。”
早川敲了个“？”上去：“我在用他的手机和你聊天。”
“我知道，”柚木发了个表情过来，“就是要让他看到，这样可以起震慑作用。”
“仁王说，”她憋住笑，“他是绅士，不会做占人便宜的事。”
柚木打了一串“……”：“他明明是骗子。”
她把手机扔给仁王，拿打火机点燃蜡烛。仁王对着屏幕“啧”了一声：“她这话应该拿去形容柳生。也不看看谁才是骗子。”
火苗颤颤巍巍地立起来。早川把熔化的烛油滴到桌上，汇成小小一滩，借此固定蜡烛。她双手撑住下巴，轻声问他：“做什么呢？”
“聊天吧。”
“聊什么？”
“不知道，”仁王收起手机，“你随便选个话题。”
他们面面相觑，然后同时笑起来。蜡烛点燃后只发出摇曳的微光，满屋子都是黑影。她没有马上说话，想起刚刚用他手机发短信的时候，才打出“一起”，紧跟着跳出的联想就是“一起回去吗”，其次是“一起过去”，还有是“一起走吧”。
她的拇指在屏幕上空悬停片刻，最终没有选择联想结果中的任何一个。那是他们之间最常见的对话，放学的时候，先问今天社团活动几点结束，要不要一起回家；周末补课，出门之前发消息说等几分钟，一起过去；偶尔听说对方在外面买东西，也会发个清单，说那不如一起带回来吧，到时候转账给你。
她想起自己在医务室里和女主角手册说，爱情不过是一种习惯，“总有一天他会发现，自己已经没办法想象离开我的生活了”。读过那么多言情小说，自然是胸有成竹说得肯定。然而习惯捆住的不是幸村，而是她。
小时候跟着姐姐读儿童版希腊神话，忒修斯拿着公主给的线团，走进迷宫斩杀怪物米诺牛，手起刀落，沿着线走出去之后，立刻带着公主私奔。
现在才知道，不是每个人都有这样好的运气，她手中的毛线团弯弯绕绕，欲理还乱，她亦步亦趋，却被带到另一个出口。
仁王雅治坐在烛光边缘看着她。的确有那么一瞬，她沉入了他双眼倒映的光晕里，心跳加速，有一点点无耻的快乐。当时在鬼屋里的拥抱，真的不带一点情`欲色彩吗？她或许早就掉进去了。后来所有的挣扎，都是国小数学题里的蜗牛，早上沿着井壁爬三米，晚上滑下去两米。
徒劳无功。她脑子里冒出这么一个词。
听天由命吧，这是下一个念头。
早川看着仁王：“我有话想和你说。”
他没有很惊讶，只是略微沉吟了一会儿，问道：“是很严肃的话吗？”
“……是吧。”
“那你考虑两分钟，再决定要不要和我说。”他分出神去，看了眼手机的时间，“说出来的话，就收不去了。”
这关键的时刻仁王避开了她的目光：他也在紧张。这个认知让早川的心猛地一跳，头脑瞬间清醒过来，像是中午睡觉前推开课桌上乱放的课本那样，辟出一小片空地。
还不到时候。她想，白天爬三米，晚上掉两米，似乎还可以挣扎一下。而且要说的话太多了，待办清单从头排到尾，尚且轮不到这一句。
“你在那个照片上看到的人，”两分钟还没到她就开口了，单刀直入，“是我姐姐。”
*
早川让仁王等她几分钟，自己打着手电上了楼。这次拿下来的，是放在房间里的三本相册。硬壳纸封面，淡黄色扉页，透明的塑料保护膜，每页能放六张照片。翻到后面，还有出去旅游的门票和放大了的全家福，以及冲洗过的旧胶卷。
“我可以看吗？”仁王问。
“就是给你看的。”她重新坐下，没有刻意避开他。
烛光微弱，两个人凑在摊开的相册前，胳膊与胳膊挨得很近。他们从第一本开始翻，前面一大半都是姐姐：躺在襁褓里的姐姐，扶着学步车的姐姐，胸口戴一个超大红色蝴蝶扮演美少女战士的姐姐。三岁的夏天，姐姐回青森外婆家度暑假，和她们的表哥下到山涧里游泳，母亲站在岸边观望，微微挺起的肚子已经逐渐显怀。在第一本翻过三分之二的地方，早川明羽出生了。姐姐趴在恒温箱边上，踮起脚来，照相机从上往下俯拍，纪录下了她们第一个同框的瞬间。
母亲高度近视，两胎都是剖腹产。当时她算好了日子，特地挑了春假生产，以便留出住院的时间，不用接送姐姐上下学。早川是三月末出生的，比预产期提前了两周，一生下来，就进了恒温箱。相册里除了她皱巴巴红彤彤的小脸，偶尔也有姐姐在病房折叠椅上侧躺着睡着的模样。
早川想起以前母亲说，她小时候很难带。刚生下来那半年，白天睡不醒，晚上拼命哭，说什么也不睡小床，非要抱在怀里。父亲第二天要上班，夜里横竖指望不上。母亲为了平息哭声，就坐在床上抱着她。一抱一晚上，早上连胳膊都抬不起来。姐姐那时候还不会自己梳头，大事小事堆在一起，家里没人顾得上她，等早川拍白日照的时候，姐姐一起出镜，剪了短发。
第二本相册开头，她四岁，姐姐八岁。三月三日女孩节，穿着和服坐在偶人架前面，上一张还老老实实对着镜头微笑，下一张她抢走姐姐手里的乐师人偶，下一张姐姐追着她满房间跑。
“喔，原来你是从小就不讲道理。”仁王假装惊讶，然后被她狠狠拧了一把。
五岁冬天，全境下了百年一遇的大雪。早上吃饭的时候父亲读报，读卖新闻辟出专版报道东北部受灾情况，母亲忙着给外婆打电话，问他们那里怎样，有没有断电。姐姐则全副武装带她出门堆雪人，把厨房里偷来的锅铲当作雪人的胳膊，堆到一半遇上邻居家的男孩子，三个人开始打雪仗。中午回家的时候，还把锅铲落在了外面，回头找也没找到，母亲罚她们步行两公里去唯一开门的超市买新的。
“我问我妈要钱，我妈说，自己闯的祸还问我要钱呀？最后我和姐姐拿压岁钱分摊了，她付三分之二，我付三分之一。我们还在超市买了最后两根冰淇淋，下雪天吃冰淇淋，就是比好吃还要好吃一点。”
吃完回去，当天晚上她就发烧了。也不知道是白天玩得太猛，还是那根冰淇淋吃的不对，姐姐心里过意不去，偷偷溜进儿童房陪她睡。“结果第二天起来，她也发烧了。本来我妈还要骂她，这样一弄，心疼还来不及，这件事情就这么翻过去了。”
七岁夏天，全家去富士山度假，在河口湖畔野餐。母亲教她打水漂，姐姐也捡起一颗石子，还没练成，肚子就饿了。母亲看了眼姐姐，教育她事情要专心做了才能成功，“你看你姐姐四岁就说要学，现在都没学会。”姐姐拆开一罐汽水，哼了一声，说自己生气了。
“这张应该是我姐姐拍的。我扔完了石头，蹲在河边洗手，我妈问我，洗干净没有。我非常响亮地回答说没有。我妈无言以对，让我洗完了去我爸裤子口袋上擦一下。”
“……我要是你爸，我也会无言以对。”
九岁春天，姐姐升入立海大附中。紧跟在国小优秀毕业生代表发言和修学旅行之后的，是海原祭的照片。姐姐穿着戏剧社借来的礼服，饰演《灰姑娘》的女主角。之前掉在客房衣柜的合影，就夹在舞台照后面。
“啊，这个，”仁王突然笑出了声，“网球部国三的时候也演过。”
早川翻页的手僵住了：“……你演的什么，辛德瑞拉吗？”
“怎么可能。幸村写的剧本，女主角非赤也莫属。至于我，本人向来古道热肠，自然应该饰演神仙教母。”
“真田演王子，完全不像国中生。他在后面说前面的姑娘等一等，我在舞台边上看着，想说赤也见到你，跑都来不及。本来那个剧可以圆满收场，结果转换场景的时候，赤也把裙子弄破了。”
“听你这么说，我觉得他很有可能是故意的。”
“他应该没这么聪明。开演之前他临时变卦，躲在厕所里不出来。我们什么招都使了，我还专门买了章鱼烧和烤串，没用。当时青学的越前也在，他说了句‘你这样只是在逃避，借此掩饰不自信，如果我来演的话，不管主角还是别的角色都能手到擒来’。我们本来觉得，这种激将法肯定没用，结果赤也一下就把门打开冲出来了，还说现在就演给他看。”
“……果然是单纯的笨蛋。”
“是吧？那条裙子紧急补好，赤也是穿不上了。结果幸村就找到越前，说你不是什么角色都能手到擒来吗，那就稍微帮一下我们的忙吧。他推脱不过，自家学长又极力怂恿，所以只好上台，结果还要和真田借位亲吻。我问幸村，你是故意的吧，这人只是笑，不理我。”
他到底没有问，你当初为什么不告诉我。无厘头的回忆，体贴地填满了两人之间的缝隙。
“好可惜啊。”早川轻声说，“我也想看切原君扮成灰姑娘。”
“不可惜，”仁王完全没把后辈的面子放在眼里，“明年他升上来，再看看能不能再骗他扮一次。要尝试多种角色，才能开拓自身的可能性。”
她低下头，忍着笑把照片翻过去。自从姐姐出了意外，这些相册从一个地方搬到另一个地方，烫手山芋似的藏着，始终没有翻开过。日复一日，记忆沉淀、提纯，滤去琐碎的杂质，结晶出自以为重要的瞬间。她只记得自己受了多少委屈，多少隔着饭桌的沉默对峙、违心修改的套话作文，以及未见预报的大雨，没有办法撤回的信息。
百身莫赎，一梦不还。甚至忘记了她和姐姐之间，竟然还有这么多快乐的过去。整整两本相册，全都沉甸甸地收纳在这里。
她们翻过十岁的运动会和十一岁的圣诞节，最后几页，时间已经到了十二岁的冬天。择校志愿表发下来，早川斟酌许久，最终填了镰仓三中。元旦那天她们去神社初诣，姐姐把绘马挂到架子上，母亲在旁边抓拍。兴许是傻瓜相机的模式设置错误，人物和背景之间几乎没有虚实对比，她可以清晰地在洗好的相片上，看到姐姐写在绘马背面的文字。
“……希望明羽在新学校的每一天，都比前一天，开心一点点。”
看到这里，心底的小火终于将情绪煮开。百味杂陈的感受一路向上，顶开了喉咙口无力的盖子。
“你说你是神仙教母，”她看着仁王，仿佛真的会有神迹在黑暗中显灵，“那你可以帮我……实现一个愿望吗？”
作者有话要说：
夜色温柔，我们仁王同学也好温柔。早川……她觉悟了，但又完全没觉悟（喂）
说海原祭的时候她就已经喜欢仁王了吗，显然是不可能的。只是下意识的身体动作，可能暗示了故事后面的走向。
海原祭，我心中的图片剧之神，真的是看一次笑一次……网球王子，如果你出180集中学生日常，我肯定180集追着看……
非常感谢大家投放的营养液！qwq