在海原祭结束很久之后,回想起那几天的经历,早川仍有一种强烈的恍惚感。
什么都发生了:宣传部的鬼屋在学生会各部门的摊位中拿下第一,3000份校刊全部发完,有人在BBS上发帖感谢恋爱企划,说匿名告白部分撮合了自己和自己的暗恋对象(早川:“是你吗?”柚木:“绝对——不是!”);篮球部主力、一米九双胞胎、小提琴首席和网球部正选在1年C组男仆咖啡馆挂牌下海的消息传遍校园,第二天教室门口排起了长队,不得不安排专人维持秩序,参加过一次的游客不能再进去;来自东京都冰帝学园的校外游客们赢走了网球部摊位的最高奖项,根据前方战报,球场上空出现了电闪雷鸣九月飞雪等极端天气现象;丸井文太在第二天的料理大会上取得二连胜,他的对手柚木一见和他的队友柳生比吕士共同出现,有目击者称两人几度牵手,十指紧扣,应该不是错觉,对此E组的宫村美惠在午间闲聊时表示自己先前的判断果然相当准确。
什么都没发生:提起柳生时,柚木仍是一副恋爱脑的语气,甚至在LINE的“帅哥”备注后面加了三个爱心(早川:“删掉!”柚木:“你管我啊!”);幸村第二天发消息问她身体情况,叮嘱她若有不适一定要及时就医;仁王雅治对她态度如常,发生在鬼屋、后厨和医务室的种种,如同他身上的木调香水,留香极短,顷刻便踪迹全无,相比之下,她那些复杂的小心思倒成了自作多情的错觉。
许多事情堆到眼前,推着她走,早川觉得自己如同西洋棋盘上的士兵,只能往前,不能退后。十月的期中测试,系统要求她考进年级前二十,然而越往上,前进的难度就越大。宣传部的冬季刊提上日程,准备加入圣诞和新年的特别企划,预计十二月底完成,寒假前发放。她报了两个选题,一个是立海校园乐队的人物稿,另一个则关注立海大学退休教授的养老问题。“一个是年少成名,一个是衰老之后,”开选题会的时候,野原把立项写到了黑板上,“我觉得都可以试试。先去约采吧,确定能做了再安排主笔。”
早川依旧记得那天她是怎么把校庆特刊放到父亲面前的。电视机里晚间新闻的声音填补了三人之间的沉寂,父亲在对面慢条斯理地咀嚼,盘子里盛着母亲煎好的牛排,刀叉轻拿轻放,仿佛对待手术器具。他向来是有威严的,镇纸般压住餐桌一角,任凭她和母亲没话找话地闲聊,从宣传部的摊位到她后脑勺上的伤口,早川说那个同学完全是拿打棒球的方法打网球,“不过他后来也专门到医务室和我道歉了。”
母亲问,隔壁家那孩子是打网球的吗?
“嗯。校队正选。”出于某种隐秘的心思,她有意省略了对方把自己送到医务室的事实,就像之前她也没有说教自己打网球的就是仁王雅治。
母亲转而问起她的社团活动。宣传部都做些什么,采写需要经过哪些程序,部里的前辈对她态度如何。早川几乎不会主动提起这些,既然母亲问到,她便细细答了。难得说起自己的“专业”领域,忍不住语速加快,音调也跟着昂扬起来。
“列采访提纲之前,要先收集已有的信息,重点得看相关报道说了什么,哪些能为自己所用,哪些还是一片空白。像是电视报道、档案资料之类的东西,也可以作为采访的补充。之前培训的时候前辈说,这一行和历史研究一样,就是要动手动脚找材料——”
“然后把材料换个方法说一遍,塞进稿子里,”父亲在边上打岔,“天下文章一大抄嘛。”
迎面一盆冷水浇下来,早川兴致全无。倒不知第几回了,父亲总是这样,仿佛说风凉话是他辛苦工作一天后为数不多的乐趣。早川低头,把牛排切成细细一条。他也不是冲着她来的,话到了嘴边收不住,哪里还管对面坐着谁,总之一定要说。
“永毅……”母亲轻轻叫了一声父亲的名字,“说什么呢。”
父亲自觉失言,取了餐巾擦拭嘴角,慢条斯理,一语不发。他从不道歉。无论对早川明羽说了什么,他都不会道歉。
早川低下头,从书包里抽出两本校庆特刊。铜版纸边缘锋利,一不留神就会把手割伤。眼前不合时宜地闪过几个画面,数年前,在另一张餐桌上,姐姐也是这样,把成绩单、奖状或者亲手主编的校报交给父亲。父亲低头打量她递来的东西,严肃的脸上泛起微笑,皱纹在眼尾堆积,挤走久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金。彼时一旁傻傻端着碗数饭粒的早川不知道,自己也被挤了出去。
“这是宣传部的校刊,第一期,我主笔的是网球部那篇,”她把两本册子推到父母面前,仿佛受到反作用力似的,觉得自己也离他们更远,“请您先看一看,然后再判断我这算不算抄袭。”
“期中考试之后有家长会。”她拉开椅子站起身,动作过猛,那瞬间竟感到眼前一黑,“无论是谁去,我都不会让你们失望的。”
*
期中考试前的周末,早川照例和柚木仁王一起到图书馆复习。仍然是上次的房间,上次的桌子,唯一的差别是柚木有了新的求助对象,遇到棘手的古文也不再时时向她讨教。早川看她历史背了一半就开始发消息,系在手机外壳上的企鹅挂件微微晃动。
“图书馆的信号强度只能支撑你和你男朋友聊天,”柚木在三人小群里@她,“但是你连男朋友都没有。”
“?”早川缓缓敲了个问号上去,“这位朋友,请问你有事吗?”
有些人恨不得告诉全世界自己在谈恋爱。中午大家到茶水间吃外卖,柚木对着那碗天妇罗盖饭拍了张照,顺手传给柳生。她注视着自己的手机挂件,眼神柔情似水,早川心里咯噔一下,忍不住后退半步,然后踩到了仁王的脚尖。
“柚木迫害你,你迫害我,”仁王在背后夸张地感叹,“那我只能去迫害柳生了。这合适吗?”
柚木对自己男友即将惨遭黑手一事浑然不觉。那个企鹅公仔全名コウペンちゃん,最近在推特上非常流行。个头有她手机一般大,圆滚滚的,身穿杏色狐狸套装,背上绿色的包袱绕到胸口打了个结。柚木把小企鹅拿到她面前晃了晃:“你看,这个包袱还能拿下来——”
早川狠狠舀了一勺牛肉饭:“但你肩上的期中考试包袱卸不下来。快点吃,吃完去背历史。”
或许是恋爱的特殊加成,一周后成绩公布,柚木难得拿到了班级第一。虽然知道这大部分是因为本次考试理科偏难、文科简单,但是听着柚木那一套“我发现只要和年级第一谈恋爱就会成为班级第一”的歪理,早川还是觉得自己的额角正缓缓爆出一条青筋。
“所以有什么办法能让柳生消失吗?”放学路上,她把奶茶吸管咬成扁扁一条,“再这样下去,不是柚木先完蛋,就是我先完蛋。你不觉得她整个人都高度亢奋吗?你不觉得情侣很烦吗?”
仁王在她边上打游戏:“不觉得。自从谈恋爱之后,柳生对我的态度都好了很多。以前他经常板着脸对我说,‘仁王君,以后请不要扮成我代收别人的便当了,会给别人造成困扰的。’现在他只会略带歉意地通知我:‘仁王君,抱歉今天不能和你一起吃午饭了。我和柚木桑有约。’”
“……”她差点被珍珠呛到,“明明是你自己扮成柳生有错在先好吧。而且你明明是被他抛弃吧!在这里开心什么啊!”
“啧,肤浅。我们的情谊是不会因为几餐午饭断掉的哦。”仁王结束了手头这盘,把游戏机揣回口袋,从她的书包侧袋摸出牛奶糖来,“至于柳生什么时候消失,估计也就下个星期吧。”
“什么意思?”她伸出手,示意仁王递给自己一颗:“难道说你终于对柚木心生嫉妒,独占欲爆发,准备把他囚`禁起来了吗?”
仁王把糖拿到她眼前晃了晃,然后塞进了自己嘴里:“我看你脑子里想法蛮丰富的嘛,又是从零到一,又是独占囚`禁,你该不会还在偷偷给那个叫立海大之狼的耽美社团供稿吧?”
“……”早川盯着眼前的车流和对面的信号灯,“想多了。”
“太拙劣了。撒谎的时候不要避开对方的视线哦。”
她谨慎地瞥了仁王一眼:“好吧。是柚木把我拉进去的。我也就随便看看。”
“上周更新的那篇《撒谎者》是你写的吧?帝国最年轻的少校仁王雅治和第一疗养院精神科副主任柳生比吕士,‘柳生紧紧抓住了床边的扶手。全世界的海洋在他心中翻腾激荡。仁王把他拖进了汪洋之中:他会把他淹死的——’”
“不要念了不要念了!”早川踮起脚尖去捂仁王的嘴,“你怎么还看这个!”
“作为校园偶像,应当时刻关注自己在旁人眼中的形象。我发现在那个论坛里我只能做受,难得看到一篇互攻,当然要点进去拜读一下。”仁王把手机屏幕拿到早川眼前晃了晃,盯着那个颇为眼熟的ID,早川感到一阵胃疼。
她把手松开,迅速地在仁王书包上擦了一下:“……谢谢你给我写长评。”
“谢谢你把我写成上面那个。”仁王顺手签了个到,“第一章的飞镖规则也摸得很透,辛苦了。期待看到大大的新作。”
他还在念叨着“说起来我也支持幸真,可惜论坛的大势cp是真幸,不知道部长知道会是什么表情”“不过幸仁和仁幸就免了,在这种终身大事上遇到部长,很可能会被灭五感”“我看你还写了一篇柳切,看来你也觉得这两人很登对嘛”,听上去显然是资深用户。早川低头不答,觉得自己需要一段时间来消化这个事实。她决定把话题带回来,于是又想起之前他们聊到的:“你为什么说柳生马上就要消失了?”
“下周末U-17集训开始,持续一个月左右,估计要到十二月才结束。不仅是柳生,整个网球部都接到了邀请。”仁王拿钥匙开了自家大门,雅纪从院子里跑出来,和她大声问好,“在我离开的一个月,不用想我哦。”
早川同雅纪挥挥手:“放心,不会的。”
“也不要无视红绿灯直接过马路,然后被转弯的车吓到。”
“说了不会的!”
*
U-17集训开始一周后,野原部长在例会结束时发放了留部意向调查。A4纸第一栏写着姓名年级班级,第二栏写着是否留部,第三栏写着是否愿意进入总编室,第四栏是年终总结,给了大半页的空白。
野原坐在讲台边缘,架着二郎腿,看起来依然像不良少女:“我们打算把部里的架构调整一下。之前通常是一个部长,一个副部,统筹采写和设计,也就是我和木岛的分工。今年加了校刊,每个季度都会出一本,工作量很大,必须有人负责。所以我们打算设一个部长,管理校报、宣传和BBS学生会板块,再设一个副部,专门协调校刊事务。”
木岛见她半天都没说到重点,忍不住补充道:“一二年级的同学,如果想做部长副部,欢迎找我们聊一聊。我们会确定几个人选,到时候部里投票。”
似乎早就料到她会找上门来,野原望向木岛的眼神里写满了“你看吧我没猜错”的肯定。早川絮絮叨叨铺垫了一堆,包括自己看了不少专业书,夏天写稿时感觉很好,手头两个立项也推进顺利,除了宣传部之外没有加入别的社团,可以把全部精力投入进去……虽然留部是系统发布的任务,经由宣传部部长而成为学生会主席是升级的步骤,但她这一番话全都出自真心。比起熬夜读书,然后考到年级第十九名,熬夜写稿的确是更有意义感的事情。
她会特地去BBS上搜索“校刊”之类的词语,看看网球部特稿引起了什么样的反响,用小号认真同那些认为书写失败有违网球部光辉形象的发言辩论;会在母亲夸她把新闻写得像小说时忍不住微笑;会留意各种有报道价值的事情,之前和同学去养老院做志愿者,看到曾经从事通讯工程研究的教授晚年怎么也用不来智能手机,就想做一个关于衰老的选题。
“学姐之前说,要为普通人作传。即使这些报道的阅读量还不算很大,但是书写和记录,本身就是有意义的——”
野原投向她的目光是如此意味深长。在那兴致盎然的注视中,早川把后半句话吞了下去:“抱歉……我有点激动。”
“小朋友都有表演欲,很正常,我就喜欢你这点。”野原笑了,“不过想做副部长,就得面对写稿之外的各种杂事。应付学生会那帮人的难度,丝毫不亚于搞定一个棘手的采访对象。你想试试吗?”
作者有话要说:
早川:柳生比吕士暗杀计划,启动!
柚木:早川明羽迫害计划,启动!
仁王:嗯?这里有个奇怪的社团,我来看看。
——
明羽正在慢慢发现自己真正想做的事(虽然在下一章就要遇到绊脚石)
U-17部分也有剧情!会认真迫害(?)仁王的!
在思考这篇完结之后该写什么!目前有一个忍足的异地恋脑洞(忍足,反省一下自己为什么那么适合苦情剧本)和一个赤也的姐弟恋脑洞(大概是高中生赤也和立海大学学生/校门口奶茶店的兼职员工谈恋爱这样子…)