“他问我干什么？我还想问他呢！这都多久了，合着他成天昏迷不醒，就是在梦里加班？”
“老大您先别生气……”路明非心说我看见他写的那稿了，《关于恺撒过量使用助眠剂的检讨》，组长责任制，还不是您捅的篓子吗？
他把这事儿尽可能委婉地和恺撒一说，不料老大压根不认：“首先，我从来没有过量使用助眠剂的前科，其次，那是他现实行为在梦中的投射，我没告他栽赃嫁祸就不错了！最后，他成天伏案不语，就是在干这个？”
“那……也没有……”路明非顾左右而言他，暗道您也告不了啊，这儿就我一个大活人，我当不了法官，充其量当个证婚人，“他也写论文来着……”
“楚子航还在梦里写论文？”
“您不知道吗？他高中就在梦里偷偷用功了，我们还以为他是天赋异禀，没想到你睡觉的时候，学霸真的在努力啊！”
“没人和我说过这事儿啊！”追求work-life balance的意大利佬终于震怒，“他那职称就是这么评上的？”
整整两天，楚子航的梦境波澜不惊，他每天准点上班，准点下班，过得比机器人规律，全然忘记最初的不快，见到恺撒知道招呼，见到路明非知道派活，而且行事远比平日严谨，改稿时连一个标点也不放过，一段视频，剪完不行，打回重来，修改意见啪啪列了十条，把路明非看得一个脑袋两个大，叫苦不迭。
恺撒说：“梦境中人的个性会被扭曲，偶尔暴露最真实的一面。也许他本来就是这样，只是在现实中藏得比较好。”
路明非大呼冤枉：“您天天在办公室里摸鱼，他也没吭声啊！光包容您了，怎么不来包容包容我呢？”
此时他们正坐在现实中的《人间指南》办公室，气喘吁吁，大汗淋漓，颇为狼狈。芬格尔推门进来，以为撞见不该看的，眼睛一捂正欲道歉，讨了路明非一顿好骂。进入潜意识极耗心力，更何况楚专员心门难开，只在上班出现，下班就闪，顺带把他俩关进走廊迷宫。两人当了一天家养猫咪，觉得坐以待毙不是办法，讨论半天如何脱身，最终还是路明非提供了答案：抄起凳子砸碎了窗玻璃，然后从三层楼高的地方一跃而下！
恺撒评价：不愧是楚子航的师弟，青出于蓝胜于蓝啊！
以路明非的能力，虽不能具象化出猎刀一柄，往单位楼底铺个救生垫总没问题。两人摔得筋骨俱散，咬牙爬起来，匆匆跟上楚子航。他在梦里也坐公交，将低碳生活贯彻到底，加图索家的贵公子哪里受过晚高峰的气，在北京特色乘务员大爷的催促下挤到车厢中段，正想说话，只听路明非惨叫一声：啊！
恺撒立刻十二分警惕：怎么了？
路明非咬着牙：有人摸我屁股！
接下来一路他们都分外倒霉，过马路被车撞，遇到狗被狗追，好端端走着，头顶绿荫如盖，从天而降一只大柿子，正砸在路明非脑门上。都说梦境是现实的投射，恺撒几乎要怀疑楚子航有被害妄想了：他看北京天挺蓝，老少爷们儿也热情，怎么到楚子航梦里头，就变成这副风波险恶治安堪忧的模样了？
路明非说您看北京，那是《航拍中国》视角，师兄看北京，是奋斗十年买不起一个卫生间。散了散了，你俩没得聊。
恺撒说我不信。你们那广告词不也说吗？人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景。我看楚子航就是没有看风景的心情……
路明非说您不是抽雪茄吗，怎么利群的广告都背熟了，别主动消费降级啊！再说那心情也不是想有就有的，要不您当个旅伴，启发启发他？
恺撒沉默片刻，决定还是让楚子航独自上路。两人公交换地铁，地铁改单车，东躲西藏，终于尾随楚子航到达目的地。他平时住单位宿舍，通勤只要五分钟，这次却换了个谁也没去过的老小区。主干道旁立着两排银杏，正是仲秋，叶子才黄一半，满枝的果也未落。推婴儿车的老太太聚在一处聊天，小广场角落又围着下棋的大爷，楚子航背着黑色双肩包，从健身器材边走过，清峻的背影，好像烙着时间的叠印，无端给人一种回到过去的错觉。
恺撒觉得奇怪，然而他一做外宾的，看大爷遛鸟都稀奇，不好太依赖直觉，只能记下小区地址和门口的“西城印象”四个大字，让路明非发给EVA。消息转了几个圈，还没发出去，不远处的楚子航突然回头，恺撒暗道不好，忙把路明非拉到角落，然而百密一疏，忘了身后还有一面道路转弯凸面镜。反应过来已经迟了，好不容易进入的梦境迅速闭合，楚子航快刀斩乱麻，直接启动排斥机制，把他俩弹了出来。
“梦里干活怎么了？”芬格尔听完，语重心长道，“这说明组织有心栽培你啊！”
他提着麦当劳进来，热气腾腾摆了一桌，恺撒原本看不上这些，然而饥肠辘辘，也只能将就两口。三人聊起西城印象，芬格尔一拍脑袋，说我记得啊，这不是奥运那会儿建的小区吗！富人区，可贵了，好多明星买，还上了报纸呢！
“奥运那会儿你就在啊？”路明非掰着手指，算来自己当时小学还没毕业，学校组织他们写奥运作文，他从作文书里抄了一篇，被路明泽举报到办公室，挨了好大一顿训。
“老前辈岂是说说而已！我可是咱们单位的百科全书，正副主编的每一任夕阳红女友我心里都有谱，”芬格尔拿走最后一块麦乐鸡，“可楚子航不是住宿舍吗？难道他在北京还有房？”
“没听他说起过，不过他爸开公司的，不是不可能。但也没必要避着人啊！老大不愁吃穿，我吃穿不愁，我俩都没购房需求，见着也不眼红，除非……”路明非吃得满嘴流油，烂话乱跑，“除非师兄金屋藏娇！”
是个新词儿。恺撒学习汉语的兴致一下被点燃了：“什么意思？”
“就是家里藏了个美女。”
“我看不会，”恺撒沉思，“楚子航这人像是能谈恋爱的样子？”
“凡事总有例外，”路明非拿薯条蘸冰淇淋吃，“他对您不是挺热情的？你俩见面那一架，打得缠缠绵绵的，那叫一个情人相见分外眼红啊！”
这种程度的中文对恺撒来说毕竟太难，耳朵里过一遍，脑袋里过一遍，觉得不对劲，又说不出个所以然。金屋藏娇也好，分外眼红也罢，四字词语博大精深，眼下还是救人要紧。按照经验，被暴力弹出后，入梦的难度会呈指数级增加。恺撒与路明非拟定好作战思路，交待完注意事项，服用助眠剂时，又听路明非感慨：“师兄这回该不会也要搞偷袭吧？”
恺撒乐了：“这可说不准，楚子航为人端方，打架流氓，难道你不知道？”
路明非喃喃：“你俩梦里约架频繁得好似约会，当然能做对方肚子里的蛔虫……”
恺撒说你嘀咕什么呢？路明非唯恐心声泄露，惹来杀生之祸，赶忙说那您此行可是凶多吉少，得保重玉体别被师兄骗了。恺撒说这哪儿跟哪儿啊，楚子航是打架流氓，他又不冲我耍流氓……三两野马一跑，助眠剂起效，两人双双坠入梦中，然而这一次，未等恺撒打起精神，办公室的门便自己打开了。楚子航站在门后，冲他们点了点头。这一次他亮出的不是刀，而是两张电影票：“《罗密欧与朱丽叶》，NT live舞台剧版本，电影资料馆放映，单位发的票，一起去看吗？”
***
傍晚六点，电影资料馆门口堵得水泄不通，出租车缓慢挪动，即停即走。恺撒和楚子航随人流走进放映厅，坐在满室甜蜜依偎的情侣中间，并不显得突兀。因为就在三小时之前，恺撒被单方面告知，他们已经成为了情侣。
整整一天，楚子航对他颇为友善。早上给他送票，顺手帮他改稿，提醒他记得报名参加专员资格考初试，中午在单位食堂，还主动帮他拿了筷子。大度如恺撒，当然不介意和自己唯一的对手同桌吃饭，即使这对手心门难开，待客不周，甚至前不久才把他弹出去过。
楚子航的食谱很简单，青菜，小炒肉，配一碟桂花糖莲藕。他这人有点死心眼，同样的菜能吃三天。恺撒好奇，水生植物繁殖器官真的好吃吗？楚子航答，严格来说面粉和水果都是繁殖器官。他噎了一下，不依不饶：真的好吃吗？
楚子航点点头，不多话，直接往他碗里夹了一筷子。单位食堂里热热闹闹，头顶新闻联播字正腔圆地念稿，按照上一轮入梦的经验，菜里没准有毒——然而这是楚子航自己盘子里夹出来的，恺撒犹豫片刻，到底一口咬了下去。
楚子航问如何，他说挺新鲜。楚子航笑了一下，说北方的莲藕和南方有点区别，用的糯米也不一样，有机会的话，下次回家，可以尝尝。恺撒早想过一把乾隆下江南的瘾头，吃过了北京沙尘暴的土，也要去水乡体验一把温柔，当即点头答应。中国文化不都这样吗？他闲来无事，跟着路明非听了不少评书，曹操爱陈宫，诸葛亮哭周瑜，两军交战主将还能谈笑风生，那才是对手的最高境界。再者，梦境偶尔能暴露人的真实想法，也许楚子航早想朝他递出橄榄枝了，只是性格内敛，不善表达？毕竟墙上挂的，小广告里写的，无一例外，不都是恺撒嘛！
他这会儿倒忘了是谁成天跟楚子航不对付，只觉得一切本该如此，于是午休结束，去茶水间倒水，碰到楚子航时，也就冲他点了点下巴。
喝咖啡吗？楚子航问。怎么了，你要帮我泡吗？恺撒逗他。
也不是不可以，楚子航淡淡道，付个服务费吧。
恺撒感叹，好冰冷的市场交易。是吗，楚子航的声音毫无起伏，也有不冰冷的。
冲好的咖啡轻轻搁在茶几，小勺敲着杯壁，叮叮地，像风铃。楚子航转过来，在他脸颊落下一吻。天干物燥，皮肤的触感好像含羞草的绒毛。恺撒目瞪口呆，心里冒出如此比喻，顿觉泡的不是咖啡，而是自己。
楚子航看着他，若有所思：你今天话很少。
即使天生热情的意大利人也以为他靠得太近了，近到这个吻根本没法用贴面礼解释。楚子航的梦境自有规则，然而跟上这套逻辑又谈何容易。正踌躇着，门突然打开，路明非从外面探进脑袋，见他俩面对面脸贴脸，直接把嘴张成圆形，接触到楚子航的目光，又仿佛什么都没发生，轻轻打了个哈欠：师兄……能给我泡一杯咖啡吗？
楚子航说让恺撒给你泡吧，他义务劳动不收费。然后端起那杯原本泡给恺撒的咖啡，在恺撒震惊的目光中抿了一口，穿门出去了。
路明非望望楚子航的背影，又望望显然发生过什么的茶水间，轻手轻脚带上门，讪笑道：老大，您俩关系……挺好啊？我说那票怎么就两张，看来是师兄自掏腰包啊！
恺撒撕开挂耳咖啡包装袋，他眼下魂不守舍，得给自己找点事做。那张电影票就在口袋里，静悄悄躺着，早上楚子航给他的时候，路明非还在旁边多嘴，说怎么没我的份呢，都是合同工，不该差别待遇啊。楚子航看他一眼：那要不你跟恺撒去看？
路明非说不敢不敢，眼神却在两人之间打转。现下，喝着这欧洲金牌咖啡师亲手冲泡的挂耳，他的疑虑终于坐实：我还说呢，为什么一定是老大您去看呢？为什么您的票一定要师兄来发呢？工会福利那块不是芬格尔管吗？
恺撒喃喃：我以为他是用两大家族的不合暗示我们之间的关系。
路明非哈了一声：什么关系，情侣关系？我早就觉得不对，原来金屋藏娇，别有此意！
这小子一语成谶，得意得好似买到原始股。恺撒摇摇头：难道楚子航在试我？上回他直接识破了我俩的外来身份，并启动了排斥机制。这次办公室环境倒正常了，他也没问我俩是来干嘛的，不过，他有没有可能假作亲昵，实则诱敌，我一旦配合，进入恋人角色，反而会暴露不纯的动机？
什么不纯动机？谈恋爱有纯洁的动机吗？路明非明知故问，按照经验，被暴力弹出之后，入梦的难度会指数级增加，但那也只是经验嘛！我们跟师兄什么关系，一回生二回熟，不敲门直接进，有什么大不了的？而且我看你俩平时的相处和情侣也差不多，梦境是现实的投射，换汤不换药嘛！
恺撒懵了。他虽“万花丛中过”，但毕竟“片叶不沾身”，其实是个恋爱经验为零的处男：什么意思？
路明非露出歹毒的表情：天桥初见，师兄带您回来，这是一见如故。领导有话，让师兄带带外宾，这是日久深情。二百五十胜二百五十负，相持不下，这是棋逢对手。偌大一个编辑部，您就和他不对付，然而您真是和他不对付吗？现在就把他抓回老家当上门女婿，您能同意？不得追到婚礼现场，打爆婚车车轴？英雄爱英雄，好汉爱好汉，惺惺相惜，顶上对决，这是现在最火的搭配，前些天诺诺还看呢！
恺撒说你小子成天对着电脑屏幕傻乐，敢情就是琢磨这个？
路明非把手一摊：这么说就低俗了，我那是关注大众文化，深度解析中国人的情感结构和心理状态！
他文科出身，别的不行，车轱辘话倒是一箩筐，真该去写《人间指南》公众号。恺撒正琢磨下一步该如何应对，便听路明非循循善诱：将计就计，假戏真做。你们的关系，应该比同志更进一步！
恺撒皱眉：也就是和他建立更友善的双边关系？
路明非大惊：这话术可以啊！哪儿学的？
恺撒说上回抄楚子航报告看到的，中文博大精深，那时还不明白是什么意思。路明非沉默了，就我所知只有高中暗恋楚子航的女同学会熟记他的每篇作文……抬头却见恺撒一脸理所应当：是啊，挺难看的，如果不是喜欢，还真的看不下去。
路明非：你俩发展到今天这步，到底应该怪谁啊！
两人就着咖啡拟定计划，恺撒稳住楚子航，路明非探测梦境情况。这小子的恋爱经验与恺撒相当，但是胜在开窍早，入戏快，通篇规划下来，还不忘交代，此去凶多吉少，而且师兄是真要对您耍流氓。老大您可得保重，别陷在温柔乡里不能自拔啊！
“NT live是英国国家话剧院的影像录制，效果不比现场，仅作普及之用。因此在剧场礼仪上不需要那么正式，当成普通电影对待就好，带爆米花进来，或者在放映前交头接耳，都很正常，不要见怪。”
观众渐次入座，多是年轻面孔。开场前十五分钟，放映厅里一片温热的低语。楚子航回复微信消息，又查完手机静音，余光瞥见恺撒因想到路明非不怀好意的表情而皱起的眉，轻轻开了口。语调平平，好似棒读导游词，全无温柔之意。
他大概把恺撒当成了吹毛求疵的上等人，以为他纡尊降贵体验生活，必有许多牢骚要发。恺撒刚想说你也把我想得太无知了，考虑到两人目前的关系，只能改口解释：“我明白。读书的时候，学院礼堂常放当季新片，我有时也过去看。”
“我以为传统贵族家庭出身的孩子不喜欢这种大众流行。”
“你看起来也不像是会特地买罗朱电影票的人。”恺撒调侃他，“也不是喜欢，就是得看。那时学院开一门必修课，讲修复潜意识创伤的，我构筑的梦中梦怎么也过不了关，老师说裂隙太多，不够圆满。我不服气，在礼堂里一坐就是一天，就想看看那些拿着摄影机的人，到底怎么造梦的。”
话还没说完，头顶的灯便熄了。幽蓝的光束分开尘埃，银幕亮起。这版《罗密欧与朱丽叶》在剧情设置上忠实原著，舞美和服化道则是极简主义，中世纪背景和家族世仇在三言两语中带过，男女主角的心理戏成了表演重心，加之镜头调度颇具电影感，简直完全过滤了原作的宗教政治隐喻，将其改写为关于永恒错过的当代寓言。尽管看过起码十个版本的现场演出，也跟主创有着或公或私的来往，眼前的“庶民文艺”，仍然赢得了恺撒的目光。大概是因为，只有把注意力放在屏幕上，他才能忽略身边的楚子航。
他在紧张。前排男孩靠在了女孩的肩膀上，脑袋毛茸茸的好像栗子，后排情侣用气声说话，抬起的鞋尖踹到了他的椅子。简直荒唐，恺撒·加图索风度翩翩，满腹讨人喜欢的经验，然而面对楚子航，他却在紧张。
敌进我退，敌疲我扰，敌不动我不动，路明非口授的十四字诀犹在耳畔，据说改编自中国游击战争的经验，此刻敌人正经危坐，他只能按兵不发，老老实实去看电影。这种完成作业的感觉，倒真像读书时坐在礼堂观影。隔壁系搞梦境分析的老师给他们打比方，摄影棚是梦工厂，电影是白日梦，观影过程中，观众困坐在椅上，只有眼睛能随摄影机移动。在这里，摄影机发挥的作用，相当于行动专员发挥的作用，让别人看见你想他看见的东西，认同你想他认同的对象，接受你想他接受的故事。所有的欲望都以一种错认的方式唤起，所有的矛盾都被避重就轻地置换，观众却可以得到想象性的圆满。
那时恺撒年轻气盛，加上身为业内人士，总觉得沉湎其中太没出息。认真钻研一周，终于拆解原理，造出相似的梦境，拿到了A+的评分。然而今天他却看进去了。凯普莱特和蒙太古两大家族是维罗纳城的世仇，蒙太古家的罗密欧混入凯普莱特家的假面舞会，却被盛装出席的朱丽叶捕获了全部目光。他暗叹自己从前的恋爱是假非真，穿越舞池中眩目的彩灯，来到朱丽叶面前，两人一见钟情。一个唱：“要是我这俗手上的尘污，亵渎了你神圣的庙宇，这两片嘴唇，含羞的信徒，愿意用一吻乞求你宥恕。”另一个答：“信徒，莫把你的手来侮辱，这样才是最虔敬的礼数；神明的手本许信徒接触，掌心的密合远胜亲吻。”
此处的台词未经改动，用的就是莎剧原文。恺撒对后面的剧情一清二楚，两人摘下面具就是仇人，而这明媚的起调将伴随整串悲剧：在他们舍弃姓氏、秘密结婚的当晚，罗密欧为替好友复仇，杀死朱丽叶的族兄，被迫流亡他乡。朱丽叶被父母另配旁人，只好用假死之计，藏进棺材脱身。罗密欧错以为真，自尽墓前，朱丽叶一觉醒来，发现爱人死在怀中，于是决然自刎。
而此时的罗密欧对命运一无所知，他只是轻声道：“我要祷求你的允许，让手的工作交给嘴唇。”朱丽叶的表情在假面背后，唯独一双眼睛幽幽闪烁：“你的祷告已蒙神明允准。”
罗密欧于是贴近她的脸：“神明，请容我把殊恩首领，这一吻涤情了我的罪孽。”留下朱丽叶低低地叹息：“可你的罪却沾上我的唇间。”
“请原谅我无心的过失，”镜头打向他长长的睫毛，“这一次我要把罪恶收还。”
恺撒笑了，这小子还挺坏的，很会占便宜。念头刚起，他搁在两个座位间的手，突然被另一只手覆住。纵横交错的掌纹，如同冰面的裂痕。他有段时间热衷中华文化，沉迷看相，曾经偷偷给此人算过，若没记错，右手的生命线很短，在三分之一处突然消失，左手的很长，却是在三分之一处起头，双手合十，才成一条完整的掌纹，印章般盖下，预示平平安安，长长久久。
恺撒几乎愣住，好半天，才记得回握。凉意渗过来，碰着他温热的手心，匀一匀，像是雪细细地下着，覆盖了算过的命数。银幕上的朱丽叶注视着罗密欧，仿佛隔着摄影机，直直看进他的心。掌心的密合远胜如亲吻。可你的罪却沾上我的唇间。突然想起老师说，在面对银幕的某些时刻，我们难免混淆真实与幻想、自我与他人的区别。谁都会沉湎于这样的瞬间，犹如坠入美妙的白日之梦。
“刚才可能话说得重了，我并没有批评你的意思，只是好奇。”楚子航握着他的手，力道很紧，声音却很轻，“其实不怎么看电影的人是我。”
“为什么么？”
“因为我不喜欢白日梦。”