吃完饭，收拾了餐具，秦清越穿好衣装外套，要去公司，他这几年都很忙。
他们结婚十年，林父终于不再那么排斥打压他，而近年林父病重，有意补偿让他彻底接手公司，事情自然繁杂起来，秦清越总是忙得昼夜颠倒。
林月舒很细心给他挑了条宝蓝色领带，腻着他亲手把领带系好，轻轻把他西装上的褶皱抚平，然后像往常一样仰起脸踮起脚尖吻他唇一下，睫毛眨着，轻柔地扫在他脸上，眼睛黑溜溜的，很亮，乌黑的发映着桃花一样的脸，漂亮极了。
秦清越很自然地搂住她的腰，在她脸颊吻了下，低声笑说：“亲爱的，我爱你，等我回来。”
林月舒终于松开手，手指纠结着低头咬唇笑。
她的人就跟她的画一样，纯粹柔美，像月亮。
秦清越拿上公文包，经过秦时时，本来该毫无阻碍直接穿过去，但秦时竟感觉被用力撞了一下，踉跄着又后退一步。
秦清越毫无感觉地继续往前，而秦时却什么都看不到了，也什么都感觉不到，他只能看到面前女人刺目的甜蜜笑容，像烧红的烙铁灼在他心上。
这天太阳很美，风很柔，是再平常不过的一个夏日。那个男人在温柔的春风里一如既往的风度迷人。
他们都没有想过，从此后，秦清越再也不会回来。
那么无情。
那么冷漠。
眼前的一切像摔裂的镜子，一片一片破碎，连蜜糖一样的阳光都面目全非。再次清晰时，一切全变了一个样。
外面阴沉沉刮着风。又是一个秋，枯黄的树叶败落一地，风在林间凄凄嘶鸣。
还是那扇朱红的门。
屋子里很暗，东西乱作一团，茉莉早已枯死在花瓶里，奥特曼被撕得破碎，露出里面的棉絮，椅子沙发七倒八歪。偌大的客厅，零零散散摆着的，全是煎药的锅炉。
整栋楼都是中药的苦味儿。还有女人的哭声，从二楼紧闭的房门中断断续续穿出来。
跟他记忆中的童年一个样。
秦时的目光在那些药炉上停了很久，像被刺痛了眼睛，撇过眼。
他终于走进去，不用反应身体就很熟练绕开地上的锅炉和破碎物，沿着楼梯来到二楼呜咽的房门口。
他推开门，像一个灰白的幽灵。
房间很大，雪白的墙壁贴着淡蓝的壁纸，墙面上挂满了新婚照片，桌子上有一张小小的全家福，他们围着同款的红色毛绒围巾，笑得很可笑。
现在，在那个照片旁边，并排放了一张灰白的遗像。
床上的女人面容枯槁，瘦得没有血色，乌黑的头发失去养分，暗淡散乱，她头埋在枕头里呜咽着哭泣，像只受了惊吓的鸟。
她在安乐窝里长大，学的是自己最喜欢的画画，成年后又顺遂心意嫁给了心爱的人，漂亮温柔，善解人意，周围人人敬她、爱她、当心肝眼珠一样保护她。
她被善意包围了太久太久，以至于，哪怕一个极小极小的错误都能重伤她，更别说这样接二连三的沉重打击。她甚至根本不能接受。
不管是父亲的死，还是爱人的不爱。
在那么昏暗的光线里，那么阴暗的角落，秦时看到了小时候的自己。
他看见自己站在床边，两手捧着熬好的中药，脸上脏脏的，有煤迹，还有浸透的泪珠，轻轻推推女人的肩膀，声音很轻，像是害怕震碎了脆弱的泡沫：“妈妈，喝了药就会好了，喝一口好不好？”
女人歇斯底里推开药碗，凄惨而绝望：“不会……好了，不会好”
她指尖扫过碗沿，碗被打翻，药汁全倾倒在秦时身上。
秦时呆呆站着，不知所措，只有滴答滴答药汁落地的声响。
那股苦味，浸润了他整个童年，最后，沉淀成他生命的底色。
他听见自己结结巴巴的声音，忍着不哭，他知道女人在悲哀什么，很努力地安慰：“会好的，会好，妈妈，不要哭，我马上就长大了，我会保护你。”
他那个时候也还幼稚，以为在意的东西，只要用心守护，永远等待，就不会失去。
秦时捡了碎片。门吱呀一声，他在一片沉默中揉了眼泪出去了。
这样的沉闷持续一个多月，打破宁静的，是一份离婚协议书。
现在，那份协议被扔在地上，跟撕碎的照片、摔碎的相框堆在一起。
药汁一次次被倒进花瓶里，里面新换的白色茉莉花都被染成褐色，蔫蔫栽倒在窗边，醉生梦死地翘探着枯枝。
床上的女人已经不再哭了，她枯坐很久，然后像一个幽灵般，从床上下来，赤脚踩在破碎的玻璃上，却仿佛一无所觉。
在昏黄的烛光中，她一步、一步僵走到梳妆台前，对镜自照，苍白的手拿起一柄梳子，静静梳头发，梳好了，又拿起一支口红，把嘴唇涂红。
她从椅子上下来，打开了墙角单独的两米高白色柜子，抚摸着里面的白纱笑出酒窝，取下来换上，在镜子前转了一圈，左右细细地看——这件婚纱还是很合身，洁白的裙摆拖在地上，像珍珠般柔润的材质，很漂亮，跟当年一样。
她打开了房间门，像要去哪儿。
要抬脚却看到了蜷缩在门口，睡着了的秦时。
她一开门，秦时就惊醒了，立刻站起来，局促地仰头看她。
还不待他说什么，女人就湿了眼，矮下身，单膝跪在地上，把他抱进怀里，雪白的婚纱很柔软，蹭在秦时脸颊上：“阿时，妈妈很抱歉，妈妈很爱你。”
秦时怔怔地，但他那时还小，不明白还有回光返照。他以为，穿了漂亮的衣服，又踏出了房门，是又坚强起来，会像以前一样的。他以为，说很爱他，就不会离开他。
秦时有一种恍惚的开心，猛地搂住女人的脖颈，埋在她肩头笑，声音哽咽着像哭，口中还做着幼稚而可笑的保证：“妈妈，我会照顾你的，你等等我，我很快就长大了，很快的……”他一直很害怕失去，他拼命想把重要的人留下来。
女人对他笑笑，没有回答，很温柔，拉着他回到他自己的房间。秦时不安地躺在床上，抓着她的手，明明很困却一直不肯闭上，最后，终于还是支撑不住睡过去。
秦时冷眼站在门口看着这一幕。
女人出去了，秦时侧过脸不看她。
女人走远，秦时不知怎么想的，关紧了门走进来，站在床边，看床上睡熟的“自己”。
隔壁不远穿来一声闷响，秦时没有抬头。
天慢慢亮了，太阳升起来，越来越刺眼，最后挂在正空。
床上的人醒了，揉了眼睛，掀开被子下去，要往门口去。
秦时堵在他面前，面无表情的冷脸能吓哭小朋友：“不准过去。”
小秦时看不见他，还是往前走，秦时拉住他，看着他眼睛，“不要过去。”
意识搅动了梦境。
小秦时好像看到他，真的不动了。像一幅按了暂停键的画面。
面前的一切又簌簌破碎。
秦时一直沉溺在梦中，忘了一切。他甚至忘了自己是做梦。
后来的事就像是放映片，一帧一帧在他面前滑过。
他妈妈死了，秦清越再娶，带来一个比秦时大一岁的亲儿子，优秀沉稳，自律淡漠。
为了一个表面的善名，他被拘在家三年，他们强制性留下他，又有意无意无视他。饭桌上永远没有他的餐具，门口永远没有他的拖鞋，他已经长高十几厘米了，秦清越还照例给他定制从前的码号尺寸……
他被当成一个没有感情、不会长大的玩偶，被扔在秦家的角落里。
时间是最残酷的一把剑，外界的流言由开始的唾弃猜疑，指指点点，到后来，浮华洗净一切，错误被粉饰得正确，而正确被葬入坟墓。
人人赞叹秦清越的腕力，赞叹他知性优雅有才华的妻子和那个唯一的少年可畏的优秀儿子。
秦时随他死去的母亲，被所有人遗忘。最后，也被他自己遗忘。
秦时的失常是从第一个人仰望他，羡慕他活的幸福时开始的。他那一刻觉得听觉都失真了，很久很久，才听懂了那些话，嘴里有一股很浓烈的血腥味，他摇了摇头，失了魂般，说不出一个字。
他怎么想都不明白。一直都不明白。他不明白为什么那么强烈的温馨爱意都可以装出来，不明白为什么会这样失去，不明白为什么所有人都会恭贺他幸福。
所有的一切变化的太快太快了，他只觉得一切都不像真实。
他那时太小，不懂人性复杂、世态凉薄，当自己一个人与世界的法则相悖时，总以为是自己在错。
秦时没有选择向世界低头。
他一个人，抛弃了全世界。
从那后，人生都是虚妄。于是，他不在乎这里的情，不在乎这里的人，也不在乎自己的命。
在日复一日的消磨中，秦时失去了爱与恨的本能，他冷漠而孤僻，破碎而苍白，像荒芜的影子。
秦时小升初考试那一天，秦清越和那个女人忙着给自己儿子办生日宴会，佣人保镖都很忙碌，放松了对他的监控。
秦时翻墙进来的，一路上好好欣赏了一番精致的布置。
他一路上挂着笑，进了三楼拐角自己的房间，哼着歌，把课本铺了满屋，天花板上也用胶带粘的满是，然后关上门，一把火，烧了里面的一切。
他一秒也过不了这种虚伪的生活，既然他们听不懂人话，那他不介意闹大。这么想要脸面，他就毁了他们的脸面。
一切都在升腾的火焰中扭曲变形、熔成泡沫。浓烟很大，顺着窗子飘出去，又循着窗呛到宴会的大厅，很快就被发现。
保镖刚冲上来灭了火，秦清越就赶到了，脸上不见一丝怒意，一如既往从容温柔，秦时靠在墙上，对他挑衅的笑笑。
秦清越从来不会在意他的情绪，他再冰冷的眼神、再疯狂的举动，都被当成小孩子无聊的游戏。到现在，秦时早已不想再质问，也不愿意跟他多说一个字。
一个佣人捧了一件礼服过来。
秦清越公事公办开口，还是一如既往的温柔语气，像风一样清：“清扫的阿姨会收拾好，你不用担心，一会儿换上礼服，来了很多媒体，你要出席几分钟。”
秦时瞥了眼那件明显小两号的衣服，唇角的弧度更大了，他直视秦清越的眼睛笑，转着手心的打火机到衣物托盘下，明目张胆按响打火机。衣服窜起火苗，被蚀出越来越大的黑洞，发出难闻的味道。
三楼另一侧挂着一张很大的全家福，他们一家三口外加一个P上去的秦时。
秦时烧了刺了他三年的衣服，一句话也不解释，越过秦清越，走过回廊，到全家福前停下，目光慢慢掠过照片每一寸，最后定在自己脸上，眼睛沉得发红，他蓦地抄起花瓶砸碎外罩的玻璃，用匕首狠狠在自己那张傻笑的脸上划下一个错号，向门口离开，嘴角还扯着笑的弧度：“告诉那个女人，她侵犯了我的肖像权。”
秦时走出了别墅。他最后去了本区划片的初中，再也不愿意回来。在众人口中，从秦清越那个小儿子变成了秦家没出息的白眼狼。
秦家的印迹并没有随着他的离开完全消失。
秦清越的优秀儿子颇得他真传，最懂什么是杀人于无形，再加上秦时自己性格孤僻狂傲，几乎每天，都有人来堵他，或者校内混混头子，或者外面的地痞流氓。
秦时打架从来没输过，不管来的人多少。不是因为他多强，而是因为他够狠，狠得让对面想欺凌他的人有种比起他们秦时更想让自己死的错觉。每次吓得头皮发麻。
作者有话说：怎么说，秦时挺丧来着，但他丧的并不颓废。他绝望但从不放弃。
他的价值观就是：
只有他自己可以伤害自己。
剩下的，成王败寇，被弄死了他认。
但只要他活着，他就永不妥协。
在那些岁月里，他一直努力活下去。
但大家也不要学他，那样不好，每天开开心心呀！