事情已经过去五年了，但佟知隽记忆犹新。
蒋戚比他大六岁，是他们几个人的哥哥。
从小相识，情谊深厚，加上蒋戚为人谦逊温和，向来照顾大家，所以佟知隽依赖蒋戚比自己亲哥哥姐姐更甚。
蒋戚母亲家从军，父亲家从政，根正苗红，长大了的蒋戚成为了一名缉毒警察。
这份职业特殊，从此与佟知隽等人几乎可以说是没有什么联系了。
几年时间转瞬即逝，心里清楚蒋戚走上了一条没有退路的道路时，佟知隽就已经做好了与蒋戚疏远的准备。
然而等再次相见时，便是蒋戚的尸体了。
他被毒贩抓住，因不肯透露任何消息，被残忍折磨后注射过量毒品，终结了年轻的生命。
这件事佟知隽可以轻描淡写讲起，却无法细细回忆。
明明已经五年了，他却还是连麻木都做不到，但凡回忆起蒋戚狰狞的遗容，都会觉得痛不欲生。
王锦阳见他变了神色，重重叹了口气：“五年了，卷儿，向前看吧。”
佟知隽木讷地摇摇头：“不一样。”
虽然都是朋友，但是佟知隽是从出生，就认识了蒋戚，是真正的发小。
当年糟糕的峨眉山之行，后来也是蒋戚陪着他弥补遗憾。
在山顶上，蒋戚跟他说：“卷儿，等你长大了以后，不说读警校，最好还是参军历练历练。咱们几个里，你虽然不是最小的，但是一直被所有人好生护着，不去经历点什么，之后怕是要受挫。”
当时的佟知隽不以为然，只觉得他这个身份地位绝不可能遇挫。
只是没想到，蒋戚说的受挫，并不是单纯的生活条件改变。
受挫代表着很多方面，佟知隽最薄弱的就是意志。蒋戚牺牲后，佟知隽崩溃到对任何有关的人和事都产生了心理阴影，他睁眼闭眼都是蒋戚的模样，连打起精神吃饭都不能，更别说学业。
直到那时候，佟知隽才想起蒋戚说的话，从大学里休学参军。
这件事由他自己拿主意，起初家里人是不知道的。佟知隽从小到大就没有自主做过这么重大的决定，直到他去体检遇到了蒋家人，才被亲人得知此事。
军中生活不易，佟知隽虽然很健康，但是向来过着衣来伸手饭来张口的日子，所以从新兵连开始，就一直不适应。
南部边疆的太阳晒伤了他的脸，晒到一遍一遍蜕皮，严格的部队规矩让佟知隽不得不变得自律，最后因为膝盖受了伤，加上家里人舍不得他一直当兵，两年后他就退伍了。
佟知隽不知道自己是受蒋戚影响，还是什么别的原因，离开部队的那天，竟然觉得分外不舍。
退伍后的佟知隽时常在严谨自律与懒癌晚期两种状态中自由切换，显得整个人有一种割裂感。
但让亲朋好友宽慰的是，佟知隽没有再提起过蒋戚的事情，除了每年蒋戚的生日和忌日会格外低落之外，看起来已经完全摆脱了心理阴影。
可佟知隽知道，他没有。
梦魇会永远缠着他，他有多爱自己的国家，有多在乎蒋戚，就有多恨贩毒吸毒的人。
哪怕表面再装作风轻云淡，在亲近的人面前也会绷不住。
严遇东上前两步，揽住佟知隽的肩：“走吧，别哭丧着一张脸，明天叫蒋哥看见了多不好。”
穆澄也难得没有插科打诨，抬手指了指停车场：“走了。”
佟知隽一口气沉到肚子里，憋得难受。
“嗯，走。”最后，佟知隽还是平静下来，在另外三人的推搡下一同去往停车场。
他们没有在原本定好的酒吧喝个痛快，气氛不适宜，而是开车转头去了一家台球厅。
佟知隽桌球打得好，往日三个损友怕被虐，不肯陪他玩，今天为了哄佟知隽，王锦阳主动拿起球杆上巧粉：“来吧，我跟你打。”
“行。”佟知隽没多话。
有段时间没打，佟知隽有些手生，但胜过王锦阳还是轻轻松松的。
状态逐渐上来了，佟知隽一个接一个的一杆清，让王锦阳输到说不出话来。
晚饭他们就在附近吃，饭后到严遇东名下的夜店玩。
佟知隽没兴致，只是想借着喧嚣让自己冷静些。
音乐和灯光使人意乱情迷，王锦阳有女朋友，坐在佟知隽旁边不动声色，而穆澄和严遇东早不知道溜哪儿玩去了。
即便是在这样的环境里，佟知隽仍然不可避免地难过。
蒋戚的名字就像一道闸门，开闸放水，哪怕片刻就关了闸，仍然会有汹涌的波涛奔流而下。
佟知隽甚至可以清楚地记得，蒋戚牺牲后每一个被爆出吸毒的公众人物都是谁。上流圈子也不干净，佟家曾经的合作伙伴，但凡有哪一个吸毒被抓，宁可放弃千万利润也会立刻将人踢出局。
神经已经敏感到了不可触碰的地步。
佟知隽不擅长喝酒，只随便喝了一点，微醺靠着沙发。
忽然，有人从身后拍了拍他的肩膀，轻得像蜻蜓点水，又痒又燥。
佟知隽扭头，是周夕辞。
周夕辞穿着红色的连衣裙，长度刚及大腿中间，丝绒的质地慵懒华贵，收紧的泡泡袖和腰线勾勒着少女曼妙的身姿。她的手腕上系着一条丝带，手心扣着佟知隽肩膀没挪开，使他反感地躲了一躲。
“知隽哥哥，你怎么了？”周夕辞尴尬地收手，绕到佟知隽身旁坐下。
周家与佟家，某种程度上来说，完全不是一个层次，发达得也晚，因此蒋戚的事情，周夕辞是没有任何途径知道的。
不知道，这怪不得周夕辞。
但是周夕辞越界了。
佟知隽冷着脸站起身，王锦阳好脾气地提醒周夕辞一句“不该问的别问”，便跟了上去。
只是周夕辞并未善罢甘休，她没眼色地拉住佟知隽的衣摆，楚楚可怜道：“知隽哥哥，我过生日你会来吗？”
佟知隽扫了她一眼，阴阳怪气道：“来啊，哪能不来，不然不是拂了周大小姐的面子。”
话音刚落，周夕辞终于迟钝地感觉到自己惹到佟知隽了，来不及再说什么，佟知隽已经进了电梯去楼上包房。
隔音极好，二楼与一楼不过一层楼板之隔，音乐声一丝也没有传过来。
混乱不安的感觉仍旧汹涌，佟知隽疲惫地坐在沙发上闭目养神。
王锦阳叹道：“看她年纪不大的样子，成年了没有啊就往你身边凑？”
“亏她遇到的是我，”佟知隽一动不动，“若是遇到我大哥，他怕是会被撵出去，再也进不了这家店的大门。”
圈子里的人拜高踩低，多少人指望着跟佟家搭上亲戚关系，偏生佟家后辈不吃这一套。
周家以为让周夕辞在佟知隽这卖个人情再刷刷存在感就够了？做什么弥天大梦。
也多亏三哥帮他查了查周家，不然他自己也不会发现周夕辞并非什么天真少女，而是早有预谋。
那些不干净的算计，佟知隽向来不齿，哪怕没有受到蒋戚生日将近的影响，他也不会再对周夕辞有好脸色。
确定了佟知隽没事，王锦阳便离开了。
夜店里事端多，佟知隽却不关心。
没休息多久，手机响起闹钟。
深夜十一点，佟知隽疲倦地洗了一把脸，和王锦阳、穆澄、严遇东驱车去往郊外。
蒋戚没有立碑，虽然极亲近的人知道他是缉毒牺牲，但在更多人眼里，早在蒋戚成为缉毒警察开始，蒋家唯一的儿子，就是失踪了。
为了保护家属，蒋戚不能有公墓，家人不能祭拜，佟知隽他们四个去的，其实是一个他们小时候常去的一个地方。
曾经那里有一个果园，只是如今已经荒废了。蒋戚的生日和忌日，他们会在果园废墟边缘插上一根永远不可能发芽的枝条，在地上浇灌烈酒。
这是他们独特的上坟方式。
这里不方便点火烧纸，所以四个人只是在黑暗中，无声地在心里默念着蒋戚的名字。
已是冬季，夜风凉，十二点来临，佟知隽搓了搓手，一边将酒倒在枝条旁，一边缓缓开口：“哥，生日快乐。”
一句话，便带上了哭腔。
“哥，今年我出息了，没有再哭着过来了。原本装作一切都好，可惜临了还是破了功。但是没关系，我明年春天再来看你的时候，我保证连眼睛都不会红一下的。
“哥，我爸爸今年走了，不知道你见没见到他。我第一次进到太平间，很冷，很可怕，但是最后什么也没发生。我有了一个很好的兄弟，那天是他陪着我的。
“哥，如果可以的话，以后我带他来见见你吧，他是个很温柔的人，与你相比……哦，你们还是不要放在一起相比的好。
“哥，我妈妈身体好像不及以前了。虽然明知道死亡是不可避免的事情，但是大道理不能让人面对现实。
“哥，我公司的艺人合作的男主角也被爆出吸毒，我终于在这种微博热搜下面没有冲锋陷阵和脑残粉大战八百回合了，可是我很不爽，那些粉丝原谅明星的时候，有没有想过他们不配说原谅……”
……
佟知隽手里的酒瓶已经空了，他却并未发觉。
他还有无数的话想说，可是没有机会了。
为了不被任何人注意到他们每年的举动，每次的祭拜都只有短暂的十几分钟，随后立刻就要没事儿人一样各回各家。
车子驶回繁华的街道时，佟知隽才有一种灵魂回归的感觉。
消沉只能是一时的，努力生活，才是他应当做的。