在程林带着求证问出那句话的时候，祝辛感觉有什么东西顷刻间倒塌，那好像是他孜孜不倦垒砌多年的营垒，他十分慌乱，推开程林下车回家，大概称得上落荒而逃。
拍上门的时候仍然感觉背后有人盯着他，尽管有一道门也觉得芒刺在背，在很短一瞬间莫名慌乱之后，祝辛下意识否认这个论断，好似善良和心软之间本该有不可逾越的天堑，好像承认他此刻并不只是仍旧滥好心还带了点心软就罪无可恕。
程林说的心软显然不止表面的意思，他在那一刻很明显地想要穿过那道裂隙挤进来，他平和已久的欲望在那一刻那样汹涌。
祝辛不太敢回忆程林问出那句话时候的语气表情，可是脑子里全是程林发抖的嘴唇和发紧到令人窒息的怀抱，那个抱爆发出的力量甚至叫祝辛恍惚——他总以为隔壁住的不是活人，而是行尸走肉。
猫和狗听到声音从卧室跑出来，却发现祝辛蹲在门后剧烈呼吸，大帅以为他不舒服，大声吠叫，祝辛被叫声吓到，五指屈伸又攥紧，因为外面的人而迁怒大帅，不理它的担心，咪咪的尾巴翘起扫过他的手背，一人两宠在漆黑中对坐，门外车灯依然亮着，像是也加入了祝辛的天翻地覆。
最终，祝辛极尽所能地劝说自己不是那种原因，他觉得自己今天之所以上程林的车只不过就是想对程林说这些话，至于说这些话的原因，只不过是因为他始终没能变成程林说的那种王八蛋，因为他没那么大戾气，只不过是因为他从始至终都没能变成坏人，只不过是他不能以折磨他人为乐，只不过是他最终也没能彻底摒弃程林所谓的“滥好心”。
——他总说自己不对他发好心，他只是一视同仁地放过他而已。
可脑子里程林的声音一次次问他是不是心软了、实则追问他们是不是还有未曾破灭可能的时候，他很慌张，抱着头在门后冷静，最终还是告诉自己：不可能。
他不会。
程林等在路边，他扶着车门像一尊雕塑，亲眼看着祝辛的门关上。
他在雪地里站了好久，身边老管家的劝说一直没停，可是一个字也没能听进去，他看着那扇门，像是能透过门看到门后的人一样。
老管家说：“夜深了。”
面前的屋子灯光始终没有亮起，程林忽然抬脚，没走半步就踉跄，老管家慌忙上前扶他，但是程林走得太急，太久没活动的双腿每走一步都都摇摇欲坠，然而步伐急切，看得人胆颤心惊，老管家叫他小心，程林好似听不到，且走且摔来到祝辛门前的时候已经滚了一身的雪，隔着门又站住。
他很想拍门问祝辛是什么意思，张嘴数次，不知道从哪一句开始问。
外面的人没有说话，但祝辛还是从门外停顿的脚步和粗重呼吸知道程林跟他一门之隔。他安静环膝，不发一言，老管家终于追上来，问他有没有受伤，程林狼狈不堪地扶着眼前这一扇隔开他和祝辛的门，隐忍绝大部分摇摇欲坠的情绪低声开口：“祝辛，我后悔了。”
后悔了很久。
他对好多人说过，已经做过的事情绝不会后悔。
但其实很早就后悔了。
“我其实想过好多种可能，要是你不是他的孩子，或者我从头到尾不知道你是他的孩子，我们之间会不会变得不一样。”
“我想过很多次，要是我没在那种情况下知道我们的关系，或者我没那么自以为是，觉得我对你那点喜欢不足挂齿……祝辛……”
“可是不知道什么时候，不知道哪一天，我忽然惊醒，忽然间发现，我好喜欢你……我看见你不高兴，看见你讨厌我，看见你对我避之不及，我忽然觉得惶恐，因为我不知道接下来该怎么办……我要拿你怎么办？”
“我本来从来不会想这些的，可是我那时候忽然开始害怕，因为觉得看不到我们的将来了……我这么说，你会不会觉得可笑？可是，我确实这么害怕过，我开始害怕，你早上出门了，晚上还会不会回来……有一段时间我不太敢回家，一定要等到很晚，等知道你回去了，睡下了，才敢回去，我真的很怕……”
“我不想再看你不高兴了，但是我明知道你在我身边就会不高兴，祝辛。”
“放你走这件事我也挣扎了好久，从认识你的那天开始就是，我……太想要你了。”
祝辛不在的那五年，猫望着不会有人回来的家门，他又何尝不是？
车祸挺严重的，胳膊腰椎内脏都有伤，车祸之后又那么折腾了一番，他差点跟程翰明前后脚走了，大大小小的手术十几台，好不容易救回来，祝辛刚走的那几个月他又烟酒不忌，猫对着门口发呆，外面稍微有点动静就觉得是祝辛要回来，他也跟着猫一起等，哪怕明知道祝辛不会来。
伤好一些，他又想，其实不应该这么结束，他实在舍不得祝辛，所以想把他找回来。
他带着猫和狗出国去找祝辛，看到祝辛上课学习参加比赛进公司实习，看到他过得好忙，他觉得祝辛还是好辛苦，想带他走，但祝辛好像不再不快乐了。
他有了新的朋友，有了缠着他，会叫他放下成山的工作一起去喝一杯、周末去爬山滑雪的朋友。
祝辛表现得很冷淡，似乎不耐烦，可是祝辛没有拒绝过，还会在忙碌一周后被强拉着去酒吧小酌一杯，然后微醺，露出一点细微的、松懈的笑。
他很少见过祝辛醒着的时候松懈，哪怕喝醉，他在自己面前也是竖满尖刺的。
他当时很嫉妒，很想不管三七二十一地带祝辛走，把祝辛关进自己早就准备好的笼子里，让他继续做自己的漂亮娃娃，可是祝辛看起来算是开心——比困在他身边的时候开心百倍。
渐渐地，他的祝辛学会了不满，不是木偶似的生硬蹙眉，笑骂嗔怒，鲜活地不快。
他的祝辛离开他之后找回了喜怒哀乐，而他，极度嫉恨之后发现，他好像舍不得把祝辛再关起来，看他当忧郁的漂亮娃娃。于是又开始恨自己。
他总刻薄祝辛心软，嘲笑他当断不断，而他，又对祝辛妇人心肠。
——尽管他对祝辛束手无策，可是他相信，若他心狠到底地弄坏这只娃娃，他和祝辛也会有一个结果，即使祝辛痛苦，但是他会有结果，那是他践行半生的人生准则。
可是他对祝辛心慈手软，他一点也下不去狠心，他成了自己最不屑的那种人。那么，他和祝辛若想有个结果，就该好好地开始，好好地开花结果，他应该在捡到这只宝贝的时候小心呵护，让他甘心在自己身边落地成活。
可他们最缺一个好的开始，他也没能在最开始认清自己的心，所以他们很难有结果了。
很难有好的结果。
对他而言，失去祝辛就是结果，对祝辛而言，再也不受纠缠则是好结果——他们无法同时高兴，而他又舍不得祝辛难过。
“但是我们已经这样了……祝辛，我知道过往是没法弥补的，我明知道……我也知道你不可能原谅我……你走的很辛苦，我其实没想再来打扰你了，可是我又忍不住……其实我只是想离你近一点，我想，能偶尔，悄悄地看一眼你就行了。”
“但是我又好贪心，祝辛。”
“我恶劣到无可救药了吧？”
衣服上的雪逐渐融化，成了一身冰凉的脆壳，程林扶着门框，垂眼对着地面，地面一层薄雪很快被掉在地上的滚烫液体烫出几点溅开的黑洞，他甚至不知道门后的人有没有在听，他以为他这辈子不会对谁说出这么卑微的话，但这一天终究还是会来的。他蔑视不屑过的东西终于在这一天轰然倒下，压垮他自以为倨傲的骨骼，可他居然觉得再卑微也无妨，若那一瞬间的感觉不是幻觉。
是惩罚，但是：“祝辛，我一边唾弃厌恶这样的自己，一边却还妄想得到你的宽恕，我明知道你有多恨我，但还想，要是我把加诸在你身上的那些恶劣行径都还回来，仰人鼻息、寄人篱下地生活，多吃一点苦，再多疼一点，你会不会觉得有一丝解气，然后，再对我心软一点点？”