二月底的空难演习并不是惯例活动。
民航局跟B航决定开创常规的大规模空难演习，到时候消防、民警、民防、医护都得一起参加，而为此升级投资的新型演习舱就要进入最后完成阶段。
建造厂商在正式开放给航空公司租借演习前，局内的人特意吩咐下来，请国内两大家两家航空公司跟机场内部勤务单位派人去现场勘查，说白了就是提前试用，不知道为什么塔台也得出人，还不能找随便一个管制官，要主任级的，魏琛随手一挥就定了喻文州，说着反正只是演习舱，给你当个练习也好。
这种差说好不好，说差吧也不会特别费力，但对喻文州来说，写报告跟交际倒是无所谓，就是演习前一天又没能睡好，当天早晨脸上顶着黑眼圈手里拿着大杯咖啡出现在演习报道处。
喻文州来得早了，只有维修部的肖时钦、警卫部的韩文清与医护部张新杰在。塔台本身是制高点，又掌握着机场命脉的跑道，工作日常包括联系各个勤务单位，今天来的也都是平常对接的领导们，都算熟悉的了。
“警卫部跟医疗部就算了，维修部也来了？”喻文州对肖时钦笑了下。
“这是我想说的吧，连塔台都不放过？也是辛苦你了。”肖时钦苦道。
“起飞跟降落发生意外的几率偏高，这种时候塔台的应对事关重要吧。”张新杰加入话题。
喻文州嗯了一声，实在不想往这个话题探讨下去，低头又喝了一口咖啡，这时有个人点了点他的右肩膀，一回头没人在，结果王杰希冷不防在他左侧给了一拐子。
喻文州倒抽一口气，反应大了些，王杰希扬起眼尾，依然一脸什么都没发生过的正经模样：“咦，真的被吓到了？”
喻文州有些哭笑不得：“是没想到这年头还有人玩那么幼稚的恶作剧，吓死我了。”
“经典之所以经得起考验。”王杰希还理直气壮胡说八道了。
“幼稚。”一直没加入话题的韩文清抱着手臂冷哼。
“是挺幼稚，王机长。”目睹全程但也没给喻文州预警的张新杰不慌不忙道，“不过我记得今天的演习名单上，GAL派的不是你？”
“你背下来啦？”肖时钦讶异。
“嗯，以防万一。”
“我申请调换的，可能给你那份还没更新，抱歉。”突然被群嘲的王杰希浑然不在意，在签到桌上写下自己的名字，“不过这份倒是有我的名字了。”
“我以为飞行员都不想出这种差活，没人自愿，还是硬抽签的啊。”肖时钦调侃道。
“还真是抽签的。”王杰希抬头，眼睛转了一圈慢慢道，“我当初也不想参加，后来有点放心不下，就来了。”
“您还是挺认真的嘛。”肖时钦笑道。
当然在场其他人都不会知道王杰希口中放心不下的到底是什么了，喻文州作为当事人，插话也不是刻意别开视线也很奇怪，他只能低头继续喝刚刚被王杰希打断的那口咖啡了。
“咖啡利尿，现在喝太多，演习途中是没办法去洗手间的。”张新杰提醒，
喻文州只能干笑。
人陆陆续续来了厂商也出来打招呼，看着眼前按照比例建造的巨大的演习舱，越是接近时间喻文州心里莫名又开始紧张，趁着这群同行们互相寒暄时跑了一趟洗手间。他把自己关在隔间简单地深呼吸，这时人在马来西亚的苏沐橙传来了讯息，问他还好吗？喻文州回复她一个瘫在地上的图释，又说自己没事。
混够了时间看着不出去不行了，喻文州这才推门出来，就见王杰希正在洗手，不能免俗地又被惊讶到了：“你今天专程来吓我的？”
“第二次真不是，不知道你在里头。”王杰希这就承认了第一次。
虽然刚才裤子都没脱但出了厕所总习惯要洗手，喻文州按洗手乳的时候，王杰希突然道：“话说，他们应该不知道吧？”
喻文州搓了会泡泡，点头：“……嗯。”
王杰希顿了顿，递过来一张擦手纸，冷不防道：“那如果你等等昏倒了，我说你贫血可以吧。”
喻文州没跟上他的思路，但还是顺势吐槽：“这不能够吧，新杰在场不一检查就知道状况了，话说你还真预计我会昏……”说到一半看到王杰希眼里那一点两点调侃的意味，才知道对方开玩笑呢，自己还当真了。喻文州简直想拿手中的纸团往这人机长外套上扔。当然最后还是保持了素养，喻文州只是眯起眼回了个你真幼稚的表情。
“别紧张。”王杰希道，“走了。”
喻文州后脚跟了上去，犹豫了一下还是开口道：“谢谢你啊。”
前头人突然停下脚步转过头来问：“你诚心的？”
“难不成还是假的？”喻文州给他搞得有点懵。
“你不用谢我。”王杰希直接道，“今天结束跟我去吃晚餐。”
这人讲话不加问号就算了，用的还是“跟我去”不是“请我吃”晚餐，虽然以自己的立场说这种话有点奇怪，但喻文州莫名就感觉王杰希这方面“攻击力”还挺强的。
“……好啊。”喻文州很快地回道。
---
厂商先是就新型演习舱的新设备一项一项介绍。
这次演习舱以逼真性跟互动性为最大的亮点，能还原各种乱流摇晃、火灾烟雾、临时海陆迫降时的机体状况，说是让机组人员能在最真实的突发状况下员工训练。在场的CA跟飞行员们是勘查的主力，喻文州跟着记了几样要点，也试图想象飞机起飞的样子来锻炼心理状态。
介绍完了，自然是要开启使用模式，现场演习。
喻文州分配到的位置是驾驶舱的Jump Seat，也就是审查或供内部人员搭乘的折叠座，管制官的共乘训练也得坐这，前头挡风玻璃上还显示着云海的模样。
“听说这个显示屏会根据演习类型不同，例如遭雷击的话，就会变成飞机进入云团里的样子。”王杰希道，指了指前方，“做得也是很逼真了。”
喻文州扣上安全带道：“不过再逼真，总没有真正的好看吧。”
“这肯定。”王杰希背对着他坐进副机长的位置，一边戴手套头也不回地道，“不过你总是会看到的。”
喻文州笑而不语，王杰希又问：“你看上去状态还行。”
“现在还可以，到时候演习起来，我尽量吧。”喻文州苦道。
这时另一个机长也进来了，对方资历跟年纪看来在GAL都数一数二了，王杰希立刻解开安全带起身打招呼，喻文州也想起来，对方倒是摆摆手让自己不用麻烦，顺口寒暄了两句还问候魏琛近来可好。
驾驶舱本来就狭小，王杰希得弯着腰才能不撞到头，可没等到回复又不好坐下，被晾在一旁干等着又不敢乱来的样子，跟平常那种张扬气场有着些反差。喻文州跟老机长聊天时眼角瞥到了，想他们飞行员果然阶级森严啊，连王杰希碰着指导教官等级的机长也是一秒就乖巧了。
“杰希坐吧。”老机长总算入座了，问道，“我记得今天是明华吧，怎么变你了？”
“说是方夫人突然阵痛，昨天送产房了。”王杰希解释。
“也好，记得第一胎生的时候，他正好跟我飞欧洲，错过了临盆，我还陪他一起去医院看孩子，也是大家都辛苦，这次还好你愿意跟他换，让他陪老婆。”
“哪里，我只是……”王杰希连忙点头，眼角瞥了过来，顿了一下才接上话，“互相帮忙而已。”
喻文州想，王杰希这是心虚了吧。
正式演习后气氛便完全不同了，喻文州也没有余裕可以想别的了。
要说演习前半段过场的流程他还能应付，毕竟选的航空业，进模拟舱的次数也多不胜数了，只是突发状况模式一打开，几次剧烈乱流跟警报之下，厂商为求真实性，背景音还加入了乘客惊慌失措的尖叫与哭声。
喻文州没料到这个，那声音一传来，他险些一口气没能吸上来，脑袋瞬间空白，回神时握着氧气罩的手抖得不停，他想自己脸色估计很苍白吧，可演习中也不能发作，只能强忍着把逃生工具打开。
空难逃生流程都是客舱先开始，驾驶舱这边总是得坐镇到最后一刻的，喻文州基本也得坐在位置上等候通知。前头两位飞行员很快地进入了演习状态，毫不怠慢地演练起SOP操作跟台词，虽然知道不是真的，但飞行员那种与飞机同生共死的气势还是让喻文州心里一阵绞痛。
演习过了十五分钟，不仅尖叫声回荡不休，连烟都隔着门底窜进来，外头CA正在灭火演练，喻文州脑子乱哄哄的，一下发冷一下发热，他试图把脑袋里一些不好的画面挥走，可越是这样就越不受控制地胡思乱想起来。
喻文州记得心理医生的建议，害怕的时候想想身边的朋友或重要的人可以舒缓恐慌，可他都不知道自己为什么要慌。
明知道这台机器还在地面上根本没有飞起来，只要他愿意，直接解开安全带就能起身离开，但这样的话，就代表自己放弃了……要起来吗？不行，要坚持吗？但是快要呼吸不过来了。
心里挣扎着不知道过了多久，喻文州感觉过了八个小时似的，手腕突然被人拽了一下，才发现自己已经把脸埋进手掌里，根本不是正常的工作状态了，王杰希半蹲在面前，一大一小的眼睛靠得很近，眉头皱着：“你没事吧，能起来吗？换我们要出去了。”
听到这句话简直如临大赦，喻文州起身时膝盖还软了一下，王杰希按着他的背把人推出驾驶舱。客舱烟更重，背景音又更吵了，CA们的安抚跟尖叫此起彼落，乱成一团把他们堵在驾驶舱门口狭小的过道上。
此时王杰希贴过来小声说：“呼吸，记得呼吸。”
喻文州试着吸两口气，感觉根本没有东西进到肺里，他又用力吸了几口，都是烟。
“说，到底要不要喊停。”这下王杰希表情就严肃了起来，怕是自己脸色太差吧，那人口气有些急，“别真的昏倒，我不就成了乌鸦嘴吗？”
喻文州真是不知道该说什么，声音有些虚弱，但还是笑了出来，往王杰希身上来了一拐，闭上眼道：“真是……就不能说点好的？”
王杰希想了一下，道：“等等去吃烤肉。”
“……别讲吃的，我要吐了。”
“马上结束了，没事的。”王杰希低道。
“嗯。”喻文州顿了一下，道，“你第一句就该讲这个的。”
王杰希看过来：“还能吐槽我，不算太糟。”
虽然演习期间是除了台本外不能随意聊天的，但喻文州没当场吐出来就挺为自己骄傲了，管得了那么多。此刻他是想吐头晕又呼吸困难，喻文州还是硬埋汰了一句：“要知道我是用生命在吐槽你啊。”
王杰希面上还是很正经地进入演习状态，可嘴上不慌不忙接梗：“我倒希望你用生命对我做点别的事。”
喻文州给他这个响应惊得都忘记自己在干嘛了，就是道：“……有人在这种时候讲这些？”
“分散一下你的注意力。”王杰希瞥眼看过来，“但我说的是真的。”
他正要张口，所有的演习广播一瞬间静了下来，下一秒整个机舱的灯都灭了，周围顿时陷入黑暗。
“这是……停电了？”
演习固然逼真大家也相当投入，但总归着比不上真正的恐慌。暗下来那瞬间，王杰希就听到喻文州在耳边的呼吸突然停了，黑暗中自己的手便被紧紧地掐住了。
“演习中止演习中止，这是不好意思应该是电匣跳了──”
“因为演习舱耗电量很大，电工上出的点问题，包括外头整个建筑都跳电了──”
“大家不用紧张，都先坐下吧，不好意思啊，因为这个门是自动的，现在暂时打不开，大家先找个位置坐……”
“演习舱竟然跳电，而且出入口无法手打开，这个疏忽太夸张了吧？”
“这个空间有通风口吗？”
“备用电源还要多久才来？”
机舱内陷入一阵抱怨跟质疑，王杰希拽着喻文州小心翼翼避开人群，摸到了机尾的位置让那人先坐下，自己则蹲了下去，待眼睛适应黑暗后，他隐约看到喻文州陷在位置里，垂着脑袋手按额头不说话。
本来勉强还能跟自己讲讲玩笑话的人本来就处于极端压力的状况，突然一个停电，怕是崩掉了喻文州最后的防线，整个人颓丧下去也没了气力，王杰希知道他不舒服，只能试着开口：“身体感觉怎么样，要找新杰过来吗？”
那人摇头，然后缓缓抬起脸，王杰希想他有话要说，自己凑过去，就听喻文州声音又干又钝地开口：“……我想出去。”
这人声音是那么的沙哑，王杰希一听心里也难受上了，他道：“别担心，马上就能出去了──”
“你俩在这啊。”肖时钦的声音从前面一排传来，隔着靠背探头问，“不知道是短路还是电厂的问题，总之备用电源需要一点时间，也是挺倒霉的，是吧？”
喻文州自然是没余力应付的，肖时钦见着奇怪，伸手要去碰他脑袋：“你没事吧？”
现在还很暗，对方估计没看到也没注意到，但王杰希感觉自己右手被喻文州用力一掐，他立刻伸手解围不着痕迹档下了对方：“现在通风差，他人有点晕。”
“确实，这舱房通风口好像还没拆，之前全靠空调，空气越来越薄了──”
王杰希皱眉：“那可比想象中糟糕，就这空间跟人数，不能撑多久了。”
“是啊，厂商那边也含糊不清，真是没办法──”肖时钦叹口气，从工作裤的侧袋中掏出一只扳手，本来温吞的表情顿时认真起来，“我去看看能不能把门给卸了。”
“可以吗？”
肖时钦扶了下眼镜苦道：“他们愿意让我拆的话。再闷下去我怕出问题。”
“先问问韩队跟新杰怎么说吧，有他们担保更好办事。”
“好主意啊，王机长。”
见人走了，王杰希又观察了一下：“好像真的要拆门了，马上能出去了。”
喻文州自然是听到了，他松开了手，闷声道：“……你要过去吗？”
王杰希抽回自己被掐得有些疼的手，不动声色地揉了一下。他没马上回话，只是默默坐到喻文州隔壁的位置上，犹豫了一下，还是覆上这人正死死扣着座位扶手的左手，王杰希道：“我不走，就在这。”
喻文州的手有点冷，王杰希的也没暖到哪里去，前面有些人跑去跟厂商抱怨有些人则是试图撬门，其他的也都陆续找个位置坐下。王杰希挑着很靠后的位置，基本没什么人会过来。知道喻文州不想让其他人知道他的状况，虽然王杰希不清楚那人具体的考虑，但如同自己之前说的，只要是能帮到他的，就一定去做。
喻文州没吭声了，就是呼吸还挺大，又急促，闭着眼睛眉心纠结成豁，像是强忍着试图维持状态的样子，看着实在于心不忍。
老实说王杰希也不知道该做什么，毕竟这是第一次遇到喻文州发作，上一次有黄少天在，那人肯定经验丰富了，但现在状况不同，不仅出不去，在场还有很多人，又不能被发现，只能憋着。
“现在无事可做，来聊聊？你不说话也可以。”王杰希慢慢开口，试着让自己声音稍微漫不经心一点，“……告诉你一个秘密，也不算秘密，就是黑历史。”
他认真道：“我小时候，特别怕黑。”
喻文州张开眼睛看了过来，虽然没表情，但至少在听了，王杰希继续讲：“睡觉一定要开灯，窗帘都得拉上，见不得外头污漆抹黑，觉得很可怕。”
“有一次刚上小学，晚上停电，就点了蜡烛。睡到半夜想上厕所，我妈不管我，让我拿着蜡烛自己去，结果走到半路蜡烛突然灭了……”
王杰希口气很平铺直叙，但还会抖包袱，他停了一下观察喻文州的反应，对方手没之前那么僵硬了，此刻微微侧头似乎正在等着下头的剧情，王杰希才道，“然后我就吓得当场尿出来了。”
“噗──”喻文州呼吸一顿像是被闷了个笑，王杰希弯起嘴角，又接着讲：“而且尿裤子就算了，尿完了我也不敢动，就待在黑漆漆的走廊上，哭了半个晚上。”
喻文州脸色还是挺惨白的，但总算开口了，声音倒是恢复了些：“怎么不叫大人呢？”
“太害怕了，叫不出声啊。”王杰希耸肩，“哭着哭着就睡着了。”
喻文州扬起眼，王杰希点头：“嗯……是你想的那样，就睡在，咳，刚尿过的地方。”
喻文州尽管还挺虚弱，可又笑了，道：“后来？”
“我姥姥起床，天也差不多亮了，看到这样子气得要死。”
“挨骂了？”
“我姥姥很疼我，就把爹娘从床上喊起来念了一顿收拾善后，说小孩没在床上睡都不知道什么的。”
“他们好冤啊。”
“那是。”王杰希一脸完全没有同情的态度，喻文州又弯了嘴角，问：“你不是逗我开心吧？”
“你开心了？”王杰希道。
“是不是真的？”
王杰希眨了眨眼，神秘道：“你不相信，下次可以直接问我姥姥。”
就算这么个状态，喻文州还是不好糊弄，他顿了顿，突然说：“那既然不一定是真的，我告诉少天也无所谓……”
“喂你──”
“喔原来是真的。”喻文州看过来，故意很惊讶的样子。
这人嘴唇血色都没恢复，还硬要说垃圾话，王杰希盯着他，最后自己笑了出来：“连方士谦都没说过，只有你一个人知道。”
“虽然想说很荣幸……但我说不出口啊。”
“您老就继续用生命吐槽我吧。”
“我这不是很努力没吐你身上吗。”
王杰希默默从口袋掏出一个呕吐袋给他，喻文州诧异：“你随身携带啊？”
“以防万一了。”
喻文州用他们没握上的手接过袋子，没用呢就搁在膝盖上。
王杰希又道：“我都自曝了那么丢脸的事，你也该回报一个吧？”
喻文州愣了一下，半晌看过来道：“……不就是现在了？”
王杰希倒没想到他会这样说，脱口而出：“现在哪里丢脸了？”
“你刚刚说的也不丢脸啊，挺可爱的。”喻文州道。
“哈，这话你跟我娘说去吧。”王杰希干笑。
喻文州往坐垫上靠了个稍微不那么僵硬的姿势，想了想又问：“那你什么时候开始不怕黑了。”
“稍微大一点自然就不怕了。”王杰希淡淡回他，转头问，“感觉好一点了？”
“嗯，好多了。”
喻文州点点头，现在他总算不缩在位置上了，甚至还能往前看看四周状况，他最后低下头有些欲言又止，王杰希不急，静静等他开口。
“我有个问题，不知道该不该问。”喻文州沉默了一会，转头盯着自己道，“你开飞机时，难道从来不会害怕吗？”
王杰希一下没答上来，前头突然一阵喧哗传来，门开了。
“哇，老肖你很行嘛！真打开了。”
“关键时候靠得住的男人啊，就是维修员了。”
“大家依序出去，虽说演习中止但大家都是专业的，请不要不要推挤或是喧哗，外头也是暗的，小心脚步。”
看到门打开了喻文州眼睛一张，扶着椅子马上站起来，手自然而然也挣开了，王杰希就听到那人发出解脱的叹息声，朝自己道：“快走吧。”
“嗯。”
王杰希出了机舱，手里还有刚焐热的温度，可转眼外头人多，他一下子找不到喻文州，冷不防被今天的英雄肖时钦拍了拍肩：“文州也出来了吧，他还好吗？”
“我也不知道，人呢？”
“喻文州怎么了吗？”张新杰的声音也在旁边，那人道，“他一出来就往洗手间去了，我以为是那杯咖啡的关系。”
“这样啊，我过去看看。”王杰希不含糊，直接跟了过去。
---
一出演习舱，之前硬憋着的反胃感蜂拥而上，喻文州终究还是把早上那杯咖啡全吐了出来。现在电还没来，他靠着手机灯摸黑漱口洗脸然后累得直接躺在厕所外的一张沙发上。
王杰希皮鞋在光滑走道上小跑的脚步声大老远就传来了，喻文州一路听着人匆匆经过自己跑进厕所时，小声地喊住了他：“我在这。”
脚步声往回，然后他感觉有个人在自己面前蹲下了，王杰希问：“吐了？”
“嗯。”喻文州用手臂遮着眼睛，声音带着些疲倦，“知道要吐，早上没吃东西，还好。演习怎么样了？”
“没怎样，大家在等电来。”
“喔。”
“你躺着，等我一下。”
喻文州闭着眼，就听到那人又进了厕所，不一会出来后坐到了沙发边上，并且把自己遮着眼的手给拿开，取而代之是一条冰凉的手帕。
喻文州顿了顿，道：“……其实我身上也有手帕的。”
黑暗中那人笑了一下，调侃的声音传来：“常说直男的手帕都是装饰品，古人诚不欺我也。”
喻文州也笑了：“好像真有点道理。”
王杰希把一瓶水塞了过来：“这是水，还有一块巧克力，补充一点糖份好像会舒服一点。”
“……嗯。”
“那头机长还有事要找我，得走了。已经跟他们说你不太舒服，就待在这继续休息，如果张新杰来了，你得说是头痛，不然要露馅了。”
喻文州有点想笑：“知道了。”
“那我走了。”
“……谢谢你。”喻文州其实看不见那人，他本来伸手要去拍拍王杰希的，但一片黑暗他怕碰着不妥的地方，还是收回了手，道，“我请你吃晚餐。”
那头静了下，半晌才回：“嗯。”
王杰希走了，最后的声音透着股淡淡的失落，喻文州想，这也是理所当然的。
他之前谢过王杰希一次，那人说跟自己一起吃饭就可以当作答谢了，这个说法其实已经过界了吧，但自己还是答应了。结果最后，自己不知道怎么了，一句话便把之前的暧昧也好越线也好硬是推翻，变成了普通的“欠了人情请吃饭”这种距离，他失望也是正常的。
喻文州一个挺身坐起来，把脸上已经快要干掉的手帕拿起。电依然还没来，他摸黑扭开水喝了一口，后知后觉有些懊悔。
---
电在半个小时后回来了，这次的演习自然泡汤了，厂商那头追究下来也不知道正式上线要拖到什么时候了。喻文州休息完回到明亮的大厅，人正陆续离开，他转了一圈没看到王杰希，随口朝韩文清问：“有看到王机长吗？”
“GAL的人刚走。”韩文清道，由于今天的事故，这人看脸又黑了几分，但喻文州跟他算熟了，也不在意：“知道了，谢谢你。”
“听说你不舒服，不去新杰那边看一下吗？”韩文清道。
“我已经没事了，回去休息一下就好。韩队今天辛苦了。”
“你也是。”
他以为王杰希离开前会回来至少看一下自己的状况的，这是实在没时间呢还是他对自己失望了，所以──
才这样想着手机就震了一下，他刷开来看到王杰希发的讯息：“我们要开今天的总结会，抽不开身就先走了，你现在感觉怎么样？”
喻文州心里有一些复杂还有一些罪恶感，本来要说自己没事了，但想了想，就回了一句话：“我等你。”
---
一台飞机最需要全神贯注的时刻就是起飞跟降落，而大部分的飞行员都认为，其实起飞又比降落更加有风险。
飞机在跑道上滑行加速直到拉升有两个决定性的速度，也就是V1跟VR，按照机场跑道长度、载重、引擎推力、风向、场压、风速与襟翼等，飞行计算机会自动计算出来，喻文州身为管制官自然也很熟悉了。
他坐在机场旁的一条堤防上，这里是B航约定俗成最佳观赏起飞降落的地方，这个角度看过去，繁忙的R跑道跟塔台都一览无遗，天气好的时候会聚集一些航空迷们在这拍照欣赏，喻文州吧，也算常客。
一台747-400在跑道上准备起飞，喻文州跟往常一样，自个儿帮他数着决定起飞速度跟旋转速度：“KML721，V1 check──”
水蓝色的飞机往跑道尽头驶去，喻文州看着速度差不多飞机要拉升了，他才开口却被人抢了一步：“Rotate，Vlof。”
喻文州回头，王杰希手中拿着帽子坐到自己旁边，往前指了指继续道：“现在应该V2了。”
“还挺快的嘛。”喻文州道。
“是啊，显然会议没什么好讨论的。”
提防下是草坪斜坡，四周很空旷，风也很大，王杰希头发很短倒是还好，喻文州自己则是教科书般的风中凌乱了，那人道：“你常来吗？”
“嗯，放松心情。”
王杰希露出一个“你认真吗”的表情，喻文州打趣：“以毒攻毒吧。”
“你还不以毒攻毒吗。”王杰希盯着自己，半晌认真道，“话说你是不是很固执的人啊？”
喻文州耸肩，算是默认了。
“说起V2……”王杰希眯着眼睛朝跑道看去，开口道，“有一次在新加坡起飞的时，过了V1遇到鸟袭，一边引擎失效的状况下拉升了。”
“转回来了吗？”喻文州问。
“嗯，左边引擎冒着火，我一边维持V2跟爬升率收起落架什么的，最后总算飞回本场航线安全落地──”王杰希现在回忆起来嘴角还有点苦笑，他突然转头，“你刚刚问我开飞机时害不害怕，其实是很怕的。”
王杰希此刻盘腿坐着，他低头看了看自己的手掌，垂着眼睛的样子有种恬静的安全感，那人又慢慢道：“虽然常跟人说，飞机失事的几率远比自己开车小得多了，可说到底，毕竟人本来就不会飞，离开了自己基因所在的舒适圈那么远，会有压力是正常的。”
“我们每年有那么多空难演习要做，但就是因为自己机组人员，心里很清楚，一旦出事，那就是回天乏术了，能救回来都可以称之为奇迹。”王杰希又看了过来，黑白分明的眼睛眨了眨，“其实不该跟你讲这些，但你又是管制官，再清楚不过吧。”
“嗯，我都知道。”喻文州点头，笑了一下，“知道你也会怕，让我稍微释怀了一点。”
“那就好。”王杰希也笑了，他道，“其实飞一百次，大概九十九次都习惯了，但有时就是那么一次，会特别心慌。不幸的是，当乘客可以自由地慌乱，可飞行员是不能用那种状态上工的。”
“这种时候你怎么做？”
“嗯……”那人想了一下，才道，“我一直都认为自己的人生全凭本事去努力，可除了两件事是命中注定，一个是出生，一个是死亡，这两点是无论如何改变不了的。”
“现在出生已经定好了，人也总有一天会死，如果那一刻真的是在飞机上的话，我也只能接受了。”
大概是怕自己又开始紧张，王杰希立刻道：“但我也不会知道那一刻是什么时候，所以直到最后一秒，我都会尽全力保护那架飞机跟所有人的，如果发生的话。”
喻文州想露出正面一些的表情但脸上一点力气都没了，今天已经够呛了，他还在消化王杰希的这段人生观，也不知道该说什么才好，就随口回了个无足轻重的事：“原来你不相信命中注定啊。”
王杰希一怔，突兀地把视线移开，面有些许赧色，尴尬地道：“本来是这样，后来……没那么有底气了。”
喻文州被他搞得自己也有点难为情，虽然是无心的，但仔细一想这句话该说不妥当呢还是欠考虑，但虽然这样想，喻文州却还是不由自主讲了下去：“我其实是相信的。”
王杰希嗯了一声，眼睛没有看过来，而是盯着跑道转移了话题：“我们公司的787要起飞了。”
他们俩一起看着这架GAL起飞，喻文州看了下表：“这个时间这个机型，不知道谁是飞行员了。”
“我以为你都背下来了。”
“这个太强人所难了吧。”
他们又等了几架，王杰希喃喃道：“看这个还真的挺舒压的。”
喻文州本来盘着腿，然后换了个姿势把一边脚屈起，说实话才刚刚才吐过，以往他都需要自己一个人待着调适心情，但今天就是没由地不想回去。
他看着王杰希的侧脸，犹豫了许久，才慢慢道：“你知道我特别讨厌自己这个毛病的哪一点吗？”
“嗯？”
话题来得很突然，喻文州没看他，继续盯着自己的鞋子道：“当然身体不舒服跟心里的压力都很难受，但最让我受不了的……是一旦那个状况下，心里面所有的东西都会被负面的情绪扫得一干二净。”
王杰希愣住，喻文州也不意外，他垂下眼低低道：“就是……有种自己人生中的一切都战胜不了这个‘恐惧’，任何美好的事情在它面前，都无法有什么作用一样，我特别……特别讨厌这点。”
说到这里，本来有的一点踌躇也顾不了了，喻文州道：“刚当上管制官，也是第一次搭飞机时，我有个女朋友──其实当初已经觉得自己会跟她结婚的。”
讲到这，王杰希只是扬了扬眼尾没有吭声，喻文州继续道：“第一次搭飞机也是跟她一起，这样说吧，第一次的经验是最惨的，就算有她在我身边，但那个瞬间，我心里完完全全没有她，就只有……想不顾一切逃走的冲动跟一些糟透的情绪。那种感觉我说不上来具体是什么，但可以轻易让人放弃很多本来相当重视的东西。”
“虽然事后平复下来，我当然还是喜欢她的，只是我总想起那时的心情，就觉得自己没办法让她幸福，不是能依靠的男人。后来分手了原因是不是这个，我也不清楚。”
“你之前问过我，觉得自己不足在哪里，我当初没说，但其实就是这个。从那之后我就没有任何与人交往的打算，想克服这件事再说吧，但少天说我完全是逃避而已，他说得没错，我自己也清楚，有时候也不知道该怎么办了。”
喻文州说得不快，但一边开口时舌尖都像是被冻住似的发凉，不亚于把自己不敢搭飞机的源由告诉王杰希的那次。他把自己的声音稳在一种平铺直述的状态下，可脸颊有些不受控制地发抖，喻文州还是看向那人，继续说完：“我也从来没有跟任何人说过，包括少天，你是第一个。”
“我……”王杰希本来是静静聆听神情严峻的，听到这里才显现出眼底的情绪，那人张口但却什么都没说出来。
喻文州莫名不发颤了，他牵起嘴角，淡淡地道：“足够对得起你自曝尿裤子吗？”
王杰希表情很复杂，好坏参半喜忧混杂，他欲言又止了一会：“你为什么会告诉我这些？”
就算王杰希说不出任何感想喻文州都是理解的，但那人这样反问，倒让他有些后知后觉的尴尬，稍微撑起身道：“是不是又说了什么很欠考虑的事情让你──”
“不，不是。”王杰希连忙解释，“我还挺意外的，你愿意跟我讲这些。”
“是吗？”喻文州望着他，才讷讷点头：“我也……没想到就说了。”
王杰希弯起嘴角，但没有真正笑出来，可能觉得这不是个该高兴的气氛吧，但喻文州知道他是挺高兴的。
“……你赢了。”王杰希突然道。
“赢了尿裤子吗？”
“嗯。”
“你需要想点别的黑历史了，机长。”
他们又不知道看了几架起落的飞机，喻文州吁了一口长气，稍微往后靠躺着。经历早上的波折跟刚刚的自白，现在通通结束后才有种真实的疲惫跟放松感，他不着边际地想说说轻松的事情，便开口自嘲：“如果按照我自己的想法，一直没办法克服这个问题，那就一辈子不能结婚了吧。现在看着状况，倒是很有可能。”
王杰希偏头，喻文州看了他一眼，揉着眉心，还是挺沮丧的：“以为模拟舱跟这种演练已经能够驾驭了，没想到状况还那么差。总觉得一直在原地踏步，没有进展……”
说着说着，他抬头往天空上看去，接近黄昏时刻，灰蒙蒙的天际透出些许霞彩跟不甚清晰的云丝，喻文州喃喃自语：“也因为这样，我常常在想，真的能有那一天吗？天空感觉好遥远啊。”
王杰希听着稍微侧身望过来，转了圈眼睛表情有点无奈：“虽然你现在这样讲，但应该过不久就会想买张机票再度挑战了吧？”
喻文州苦笑，这人真是一语中的啊。
王杰希确实当自己默认了，他右手放在膝盖上手指来回敲了敲像是在思索什么，不一会便开口：“这样吧，如果对你来说，上哪都无所谓的话，下次买机票时，不如搭我的班机吧。”
“嗯？”
王杰希没有看着自己，而是往远处的跑道看：“失败了也无所谓，几次都没关系，我跟黄少天不一样，不会拉黑你的。”
“哈，他确实说要禁飞我。”
王杰希原来在看的飞机成功地拉起机鼻然后渐渐消逝在天际线里，他缓缓转过头来，望向自己的眼睛，突然不着边际地开口：“我现在三十三岁，每年的体检状况都在均值之上，如果继续保持下去，肯定可以一直开着飞机直到六十岁时强制从国际线退役，但如果改飞国内线，还可以多开两年到六十二岁，这样算下来，我还可以驾驶飞机三十年──”
王杰希笑了：“三十年很长吧，所以只要你愿意，在我还是飞行员的时候，你都可以来搭我的班机，直到真正把你载上天的那一次。”
机场周围风总是很大的，加上起飞降落的噪音就没间断过，王杰希的声音也不大，甚至比平常还要柔和许多，但喻文州就是能每个字都听得一清二楚。
“不管未来你喜欢的是谁，跟谁结婚，这个约定，都依然是有效的。”
王杰希道：“所以不用着急，也不用否定自己，不管用什么身份我都愿意陪你的。”