等待开拍的时间里，积累了将近一个月的内容素材，又因闭店不用迎接客人，辛南雨在最后几日莫名闲暇。
人一闲，就容易乱想，为不存在的事心慌。
因为熟稔，辛南雨如今不怕镜头和节目组，反倒开始怕嘉宾，怕自己招待不周，说错话，让嘉宾不满意，还特意潜入粉丝群与超话，搜集“情报”。
除了辛南雨和段司宇，另外四个常驻嘉宾，两男两女，两个演员，一男模特，一女主持。
两个演员的年龄各排首尾。
最大的年近40，向文茵，知名度高的老演员，年轻时曾红火过，中途沉寂一段时日，再复出已接不到角色，只能跑跑综艺。
最小的则25，陆蔚，出道没三年，因有背景，拿的资源异常好，接的全是剧中高光角色，粉丝和热度与段司宇近乎持平。
两个演员都签了整12期。
剩下两人则是“关系户”，男模特凯奚是赞助商的儿子，女主持林韵则是总制片的妻子，经常活跃在综艺里。
粉丝群和超话中，几乎无可用信息。
就算有，也前后矛盾，前一条还说陆蔚讨厌咖啡，后一条又说喜欢焦糖拿铁，因为多是假消息。
努力做了功课，但却是无用功，开拍前一日，辛南雨沮丧到谷底。
颜烟看他沮丧，简单爬取几个嘉宾的高频关联词，以及出道以来的舆情.事件，整理成通俗易懂的内容发过去。
“你不必做到事事周全，”颜烟安慰，“只要能避开对方的雷点，避免说让对方不悦的话，就是成功。”
辛南雨打开文件，松了口气，抱着颜烟不放，“烟哥，还好有你在！我一个人真的不行，我就是笨蛋，什么都不会......”
警告的视线扫过去，段司宇问：“什么文件，怎么不发我一份？”
辛南雨应声转发，仍未松手，靠在颜烟肩上，汲取温暖。
点开文件，段司宇认真看完，顺手收藏下载，存入云端，“以后的文件都发到群里，我也要看。”
“你说你不需要，烟哥才只发给我的。”辛南雨小声反驳。
段司宇蹙紧眉，“我什么时候说不需要了？”
“我那天问你，你说你用不着看情报，还指着人照片说——”
辛南雨咳了咳嗓，模仿，“你就记住，年老色衰的小情儿，笑面虎，事儿逼。”
前两个对应向文茵和陆蔚，“事儿逼”则对应后两个关系户。
辛南雨的儿化音不太自然，有些滑稽。
颜烟似是被逗笑，低笑一声，声音很轻，微不可查。
难得见颜烟笑。
段司宇一怔，没朝辛南雨发难，只说：“不信你等着看。”
当晚，所有工作人员事先到达，架设设备，调整检查，提前十几小时做准备，通宵达旦忙碌。
对面灯火通明，连花园里都架着大灯打光。
人声嘈杂，门庭若市。
颜烟站在阳台，没点烟，手里一杯温水。
热闹被隔在对面。
那种极淡的失意又至。
颜烟摸出手机，拉近镜头，聚焦对街摁下快门。
这些画面不会出现在节目里，无人在意，也无人记录，因为这对工作人员来说，不过是万天忙碌中的平凡一日，连自己都数不出价值。
多数光鲜的视线，只会落于镜头前的人，并不会扫到幕后。
而幕后的人，名字被写在感谢名单里，便是唯一留痕，而更多无记录的实习生与临时工，连名字都不会被留下，归途将是声息杳无。
他亦是如此。
需求改了又改，同事来了又走，项目拆分重组，他走后，亦不会留下任何痕迹，唯一参与过的证明，是几十条税收与保险记录。
单手拿手机不稳，手腕太抖，照片很模糊。
颜烟放下玻璃杯，两手拿稳手机，再一次摁下快门。
夜里视野不明，但手机的算法，已能构建出让人类满意的照片，颜烟点开图查看效果，对他这个门外汉来说，成品竟意外不错。
“还不想睡？”身后的门被拉开，带着水汽的风及近。
颜烟侧身，往旁一步，主动给段司宇让出原先的站位。
似在警惕猝发的拥抱。
段司宇眉梢一挑，并未动手动脚，只是抢过颜烟的手机，看他方才在拍什么。
主体不是南雨小窝，而是花园里摆弄设备的人，门口进出的身影朦胧，轮廓虚影失焦，竟有些孤独意味。
段司宇举起手机，擅自拍一张，方才还给颜烟，“想通宵熬夜？”
“没有。”颜烟接过手机，查看对方拍了什么。
大片黑影，光源扭曲，连建筑都看不清。
颜烟留下没删，只收起手机，“但可能会晚睡，先把药给我，你别等我睡，早点休息。”
根据计划，天不亮时，所有人都要到场做准备，按台本上的顺序入镜。
辛南雨本也睡不着，但想着要上镜，怕精神不济，索性先远离，去海贝酒楼休息一晚，保持饱满精神。
“晚睡？为什么？”段司宇问。
“我想看他们。”
他们。
循着视线，段司宇发现，颜烟正望着楼下忙碌的人，情绪很诡异，不高兴也不压抑，实在看不透。
“我陪你。”段司宇索性说。
“......算了。”颜烟转身，要回房间，不可能答应。
段司宇迅速攥住颜烟的手腕，将他拉回原位，并不放手。
颜烟侧过头，也不看楼下的人了，视线不知落在何处，细颈上的筋紧绷着。
拉锯对峙的沉默。
良久，段司宇妥协，将药盒放到他手心，“我不打扰你，你想看多久都行，明天醒了之后给周澜发消息，他会过来接你进去。”
说完，段司宇停顿一秒，而后主动离开，似有未说完的话。
颜烟一怔，在段司宇关上门前，主动说：“晚安。”
“晚安。”
砰——
门合上。
望着紧闭的房门，颜烟有一瞬失神，转身再面向对街时，心思已不在楼下，而是飘到别处。
还剩不到半个月。
十几天，等节目录制结束，他与段司宇就会走到岔路口，今后各走各路。
这是可预见的未来。
他已构想过无数次。
但此刻，当楼下的人犹如警钟，打下第一道铃，开始倒数时，竟有一丝不舍擅自闯进，窜入他的情绪，扰乱早就下过的决心。
别这样。
你要死了，别垂死挣扎，那没用。
颜烟在心里对自己说，想要喝点水冷静，手指却一抖，拿空，杯从指尖脱落。
砰——！
两层楼的高度，玻璃杯摔到地，发出破碎的巨响。这声响动太刺耳，引得旁人皆停住动作，往声源处看，没见着人，才继续麻木地忙碌。
颜烟深呼吸几次，转身下楼，去厨房拿了个垃圾袋，慌忙出门。
好在杯子质量不错，没被摔成渣，只是碎成十几片，零零散散分布。
打开手机电筒，颜烟蹲下身，仔细拿起碎片，放进袋子里。
收拾到第二片时，大门倏地开了。
昏黄的光泄出，犹如日出时的朝晖，照亮视野。
颜烟背脊一僵，没抬头，继续收拾。
“颜烟，别收了。”段司宇疾步走近，将颜烟从地上拉起，一把抢过垃圾袋。
颜烟仍垂眸，“碎片留在街上不安全，有人摔了踩了会受伤。”
语气平静，但没敢看段司宇的眼睛。
说着，颜烟正欲蹲下继续收，段司宇却更快，先于他伸出手，要徒手去抓玻璃碎片，根本不考虑后果。
颜烟心里一紧，攥住段司宇的手，“你干什么？！”
音量拔高，终于暴露情绪。
“我干什么？”段司宇咬紧牙反问，“颜烟，我不过是在做和你一样的行为。”
和他一样的行为......
颜烟愣神，一下松开手，后知后觉他在徒手捡碎玻璃。
夜风微凉，风声覆盖住沉默。
见他暂时冷静，段司宇低声说：“你进去拿扫帚。”
守在原地，为防颜烟再徒手拿碎片。
颜烟抿紧唇，起身进门，到厨房找扫帚簸箕。
再度收拾碎片时，两人都彻底冷静，段司宇扫玻璃，颜烟抻开袋口，没两分钟就收拾干净。
洗了手，段司宇直接跟着进主卧，坐在床边，这次不再妥协，“刚才你在慌什么？”
颜烟侧身躺下，住进来后第一次背对段司宇，没答话。
“对不起。”良久，颜烟只说。
“为什么道歉？”
“我只是想尽快收拾残局，不是故意朝你发火。”
“回答我刚才的问题，你慌什么？”
避重就轻无用。
颜烟无声呼气，稳定情绪，“楼下人多，进进出出，我不想有人踩到玻璃受伤。”
耳畔出现一声长叹，像无奈到极点。
颜烟攥紧被子，终是翻身，面朝段司宇，“对不起，我下次会注意。”
直视对方眼睛，以“佐证”他说的不是谎话。
四目相接。
片刻，段司宇无奈轻嗤，“算了，现在吃药，我等你睡着就走。明天醒来后我不在，你记得联系周澜。”
似并不相信他的说辞。
颜烟点头，吃了药，赶紧闭上眼睛，怕再多看一秒对方的眼眸。
这晚虽吃过药，但因为碎玻璃的插曲，颜烟又做了无数个醒不来的梦。
有他死后，段司宇来参加他的葬礼，在他骨灰前控诉，说他是个骗子。
还有他重回到北城，那日平安夜没有去酒馆，未遇见段司宇，多年来孑然一身，最后死在了病床上，尸体无人来认领。
诸如此类，接连不断。
翌日天亮，一丝日光照在眼上，颜烟终于从梦中梦里逃脱，大喘着气坐起身。
额头上凝着一层薄汗。
颜烟抖着手摸到手机，点开赋格，随意挑一首，靠在床头深呼吸，慢慢平复心情。
不多时，群里忽然有消息。
【辛南雨：@Yan烟哥，你醒了吗？急！出大事了！】
【辛南雨：@Yan醒了记得看消息，急需帮忙！】
【Duan：@Yan别管他，还困就继续睡。】
录制时能大张旗鼓看手机？
还是在休息？
颜烟回复消息，让辛南雨别慌，他马上就去。
颜烟穿了一身黑，T恤运动裤，戴上口罩，简单低调，尽量不惹眼。
周澜正在门口等，见他出来笑着招呼，“颜先生！”
“你好。”颜烟颔首，跟在其身后。
为防被打扰，两旁的路口皆被封锁，铁门前也有保安驻守，至少明面上很安全。
进铁门前，周澜递给颜烟一张工作证，保安检查一眼，他们成功进门。
室外的工作人员比想象中少。
颜烟本以为，会有乌泱泱一群人，举着无数镜头设备，场面恢弘。
但事实上，室外的人暂时无事，都聚在不入境的位置，安静看手机。
周澜推门时，颜烟有些犹豫，“直接进去？”
“没事，现在正休息，叶总有事出去了，过会儿就回来。”周澜说。
大厅里镜头极多。
远远望去，段司宇和辛南雨正坐在餐桌前，一个日常脸臭正看手机，另一个满面惊慌。
时不时有人从颜烟身旁经过，各忙各的，不甚在意。
随着距离拉近，辛南雨似有所感，回头，像看见了救星，直冲过来。
“烟哥！”辛南雨一把抱住颜烟，嘴角一撇，苦着脸。
段司宇起身，跟着走近，所有视线紧随其动，细小的说话声逐个消失，最终彻底静下来。
数不清的视线令人焦灼。
段司宇皱着眉扫一眼，那些视线立刻收回去，继续忙碌。
“出了什么事？”颜烟很低声地问。
“就是，陆蔚，你知道吗？他他他......”辛南雨语无伦次。
“陆蔚是他高中时候的前男友。”段司宇不耐，帮忙说完后半句。
......前男友？
辛南雨很单纯，但不是弱智，总不可能不记得对方的名字。
“连自己前男友都认不出，还进粉丝群搜索‘情报’，刚才人一进门，跟他说好久不见，他瞪着眼睛‘啊——？’，”段司宇嗤笑，“傻子。”
“他之前叫林谨，又不叫陆蔚，而且都七八年没见了......”辛南雨辩解。
颜烟大致了解，不懂这有何避讳，不过是前男友而已。
“只是一起共事而已，你不用怕，你看我和......”颜烟一顿，念着周围有人，谨慎改口，“我和我前任，从前森*晚*整*理吵架，现在不也和平相处，做朋友？”
做朋友。
段司宇正傲慢嘲笑，飓风忽然刮到自己身上，笑意凝在嘴角。
“况且你们是和平分手，更不用怕。”颜烟轻拍辛南雨的背。
“和平分手......”段司宇泼冷水，“他把人甩了，他当然心虚，你没看到陆蔚刚才笑的样子，只差把他活吞了。”
辛南雨再度辩解，“明明是他出国，一个月都不联系我，我才说分手的......”
话音刚落。
一人影从厨房走出，三两步走到三人身旁。
“颜先生？您好。”陆蔚先抬手，笑着朝颜烟说。
狐狸眼半阖，眼里带十分笑意，却不自觉让人后脊发凉。
辛南雨心里发慌，迅速躲到颜烟身后，只敢露出一双眼睛。
“......您好。”颜烟伸手，同对方轻盈一握，立刻收回手。
“我是南南的高中同学，陆蔚，既然南南叫您烟哥，那我也......”
陆蔚话还没说完，先被一声轻啧打断。
段司宇神色不耐，将辛南雨从颜烟背后拽出来，丢到陆蔚身旁，自己则搂着颜烟，往后院的空地走。
走了几步，‘南南’此称呼还在耳畔重复，油滑肉麻。
段司宇将眉头蹙得更紧，实在忍不住，回头看向两人，直白评价：
“有病。”