民宿比颜烟想象中大，进了铁门，还要再走一段石路，穿过茂盛的三角梅，才能到洋房门口。
这里精致得不像民宿，更像有钱人自建的别墅，请人精心设计，不计成本建造。
颜烟推开门，门顶的风铃应风而响，贝壳海螺相碰，清脆叮当。
“欢迎光临......嘶！”
先是一声重物跌落的巨响，再是痛呼。
颜烟站在门口，视线平扫，并未见人影。
片刻，一清瘦的青年不知从哪钻出，冒冒失失，双眼晶亮，朝颜烟迅速奔来，似挟着一股充满生机的热气，比夏日正午的风还烫。
颜烟退后半步，背包抵在了门上。
“啊......对不起。”
青年察觉自己的唐突，在半米远外停了脚步，“您是颜先生吧？请给我您的身份证，我帮您办理入住。”
颜烟未动，上身往后仰，依旧谨慎。
这青年比他矮半个头，四肢纤瘦，看起来很年轻，神态清澈得像个未成年。
或许是民宿老板的儿子。
颜烟从包里翻出证件，为了确认，问道：“你是这里的......”
“我是老板，”青年后知后觉，自我介绍，“我叫辛南雨，您今天早晨订了半个月的单人间，对吧？”
老板叫辛南雨。
民宿叫‘南雨小窝’。
简明扼要。
颜烟将证件递过去，跟着辛南雨到电脑边。
辛南雨在键盘上东摁西摁，捯饬了一阵子，着急地道歉，“抱歉，我还不太熟练，您可能得再多等一会儿。”
颜烟摇头，“没事。”
辛南雨身上有股很浓的皂香，额头汗湿，身上还挂着围裙，似乎是刚打扫完卫生。
颜烟不动声色观察四周，除了缓慢的键盘声，没有听见其它动静。
整间洋房只有这一个人？
似乎没有别的员工，以及客人。
颜烟收了视线，观察辛南雨，圆幼杏眼，小巧鼻尖。再三细看，颜烟仍觉得对方是个未成年。
良久，辛南雨登记完毕，长舒一口气，将证件还给颜烟，“入住办好了，您的房间在三楼，我带您上去。”
辛南雨小步跑过电脑桌，看着颜烟身上的背包，“您的行李，我帮您拿？”
“不用，我自己来就好。”颜烟摆手拒绝。
对方细胳膊细腿，如果背着他的包，说不定连路都走不稳。
话少，音调平稳，这是颜烟的常态，冷淡惯了。
辛南雨却心沉了一下，以为对方是为自己的慢手慢脚不悦，便低着头，紧张地上楼。
三楼只有两间房，在同一边，都向阳。
因为位处高地，虽然离海岸远，但却能清楚看到海面。
“颜先生，您想住哪一间？”辛南雨打开门，笑着问。
房间居然任他挑选，而不是老板提前安排？
格格不入的洋房，不熟练业务的老板，没有别的客人和员工，简直是恐怖电影的开头。
违和感到达顶峰。
颜烟沉默顷刻，防备地问：“你成年了吗？为什么这里只有你一个人？有没有证件能够证明你就是这家民宿的老板？”
“我成年了啊......”
辛南雨一愣，慌忙拿出手机，翻找相册里存着的照片，递给颜烟，“您看。”
身份证，房产证，营业资格证，各种许可证，一应俱全。
23岁，江宁市。
视线停顿在身份证住址处。
江宁。
一个他离开后就再未回去的地方，十年有余。
颜烟有一瞬失神，忘了反应。
客人不说话，辛南雨更是紧张，磕磕巴巴解释：“颜先生，您是这里的第一个客人，所以我还不太熟练，但我确实是这里的老板。”
“我是第一个客人？那平台里的评论......”
“民宿开了半年，一直没有客人，所以我让朋友帮忙写了几条好评，对不起！”
辛南雨羞红了脸，为自己作假的行为不耻，觉得颜烟肯定不会住了。
但这对颜烟来说，其实不是件大事。
投钱曝光，虚假好评，电商的常态，更何况这里的陈设，确实与照片里一致。
打消疑虑，颜烟将手机还回去，走进就近的那间房。
时间晚了，夕阳晃进窗，金辉的光波带着暖意，雪落时的虚假日光根本不可比。
空气也是暖的，浅淡的海味，比办公室楼的空调热风舒服得多。
颜烟深呼吸，清新的空气入鼻，久违地感到一丝安宁。
“您要入住吗？”辛南雨不可思议。
“嗯。”
颜烟放下包，问道：“这里通快递吗？我的行李暂存在中转处，收货地址就填平台的定位？”
这似乎......
是要长住的意思？
辛南雨激动点头，“通的，驿站就在旁边，行李到了我帮您去拿！”
“不用，我自己去就好。”
“......好的。”
辛南雨有些无措，他从没遇见过这样的人，情绪稳定地可怕，语气平淡，甚至没有一句多余的废话。
辛南雨站在门边不动。
颜烟等待片刻，提醒：“门，请你帮我关上。”
“好的！”辛南雨拉着门柄，在即将关闭时收了力，很轻地合上。
耳旁终于清净，只有平稳的海浪声。
昨天收拾行李，颜烟几乎没睡，今天又舟车劳顿，这时四周安静时，疲乏全部涌了上来。
颜烟脱掉外套，闭着眼睛躺倒在床。
疲惫越积越多，心脏处微微绞痛，身体明显累了，释放出要休息的信号，但睡意几乎为零。
良久，颜烟起身，从包里翻出药盒，就着瓶里仅剩的水，吞下一片镇静安眠的药片。
随着海浪声，药物开始起效，颜烟长呼一口气，沉入梦里。
......
研三的第一场雪。
平安夜，那是颜烟第一次遇见段司宇。
组会过后，导师一走，几个被课题折磨的单身博士师哥一改窝囊样，现出原形，提议大家都出去买醉，今夜不归。
最终，有对象的提前走了，而没对象的，都被拉到校外的酒馆去。
酒馆门前摆了棵圣诞树，蓬松的雪落在叶间，挂着的小灯忽明忽灭，节日氛围浓重。
入座后，颜烟盯着时间，准备过了十点就走，在地铁停运之前回到住处。
颜烟不喝酒，也没兴趣参与话题，点了杯气泡水，思考自己的事。
“颜烟，你offer确定了？”不多时，话题转到他身上。
“嗯，已经开始实习。”
“现在就实习？搞这么卷？”
“还好。”
“多少钱一天？”
“460.”
“哎，还是工作好啊，早知道当初就不读博了......”
诸如此类的抱怨，每次聚会都有，颜烟听过太多遍，懒得反驳或赞成，只觉得无聊。
十点差一分。
颜烟仰头喝光气泡水，整理好衣领，准备到点就走。
然而，将要起身的一瞬，音乐骤然停止，周围的灯逐渐变暗，仅有一束光打在不远处。
一人影随光而清晰。
电子键盘的前奏渐响，旋律很熟悉，颜烟一下顿住，没走，因为这是一首他过去一周里最常听的歌曲。
“什么情况？”有人问。
一个师妹答说：“我知道，那个是艺术史论大二的学弟，在这里打工，每天都有表演。”
“连人家是什么专业你都打听清楚了？你心怀不轨啊，想对本科生下手。”
“拜托，本来就有很多人为了看他来这里喝酒，多的是人讨论，我用得着去打听？一天天憋在实验室，两耳不闻窗外事，活该你单身。行了别说话，学弟要开始唱了。”
I text a postcard sent to you
Did it go through？
Sending all my love to you①（我寄出一张明信片，代表我全部的爱，不知你是否顺利签收。）
吐字是标准的美音，嗓音清澈，干净锋利，像是无杂质的冰，扎透所有无聊的情绪，将枯燥粉碎得彻底。
“My beating heart belongs to you.”（我的心跳随你而动）②
唱到这句时，台上的人不经意侧过头，视线随意一转，正好对上颜烟的眼睛。
他看清了那人的面容。
那是张令他险些忘记呼吸的面孔。
眉目俊丽，鼻梁高挺，眼神高傲而烈性，远超颜烟对于“好看”的认知标准，任何词语在此刻都显得浅薄，没有资格用来形容。
咚咚——咚咚——
这是首抒情摇滚，但颜烟心跳的节拍，却是鼓点速度的两倍有余。
顷刻，那人收回视线，直视前方放空，继续唱歌。
仅有一瞬的对视只是个偶然，短暂到似乎是场幻觉，但却在内里掀起惊涛骇浪。
一场无声的骇浪。
独属于他的心脏。
他没喝酒，却像醉了酒，鬼使神差问：“他叫什么名字？”
师妹答他：“段司宇，掌管——司，天地——宇。”
......
颜烟被一阵强风吹醒，冷得他打哆嗦，眼帘掀起之前，他以为自己还在北城。
望着陌生的天花板，颜烟躺着发怔，很浅地呼吸，好一会儿才从梦里缓过劲。
风一直吹，越来越冷，颜烟抹了把脸，缓慢坐起身，套上一件薄外套。
天黑了，不到晚上八点。
颜烟走到窗前，眺望海岸边。
西岛虽小，却非常热闹，为了迎接游客，连狭窄的巷子里都装有夜灯，光点顺着路铺亮起，如同散开的落星。
这种静谧时候，适合抽烟。
颜烟摸了摸口袋，忽然想起他没有打火机，因为某个硬将他拽上车的人。
那人跑到鹭城来做什么？参加音乐节？
不可避免，他又想到段司宇。
颜烟咬紧牙关，强行打断思绪，决心什么都别想，出去散步，顺便买个打火机。
咚——！
门开时，楼下正好传来一声沉闷响动，紧接着是模糊的人声，话口很密，像是有人在吵架。
察觉不对，颜烟加快脚步，迅速下楼。
辛南雨面前站着个人，血气方刚，也很年轻，手正朝辛南雨伸去，辛南雨相当生气，眼角都气红了，重重将那人的手臂挥开。
那人不可置信，而后一把攥住辛南雨的手腕，半个身子欺了上去，似乎是要抱，又像是要亲。
流氓非法入室？
颜烟冲到两人之间，用力推开此人，将辛南雨拉到自己身后。
“他是谁？要不要报警？”颜烟回头问。
“我是......”
辛南雨大声打断，“纪泽，你再不走，我就报警。我不怕把事情闹大，闹得众人皆知，如果你承受得起的话。”
这话对此人好像很有威慑力，犹豫再三，最后留下一句“我会再来”便离开，走之前还瞪了颜烟一眼。
两人明显认识。
颜烟怀疑，他卷入了别人的感情纠纷。
“对不起，颜先生，吵到您休息。”辛南雨垂着头，不敢看他。
犹豫片刻，颜烟还是忍不住问：“他是谁？你们认识？”
“他......”辛南雨顿了顿，“他是我以前的朋友，我们闹掰了。”
“江宁市的朋友？”
“嗯。”
颜烟不信，但也没有追问，只说：“如果他再来纠缠，你提前录音录像，保留好证据，到派出所报警。”
“好，我记住了，谢谢您。”辛南雨感激地笑了笑。
“没事。”
“对了，您饿吗？我去做晚饭。”
“不用，我打算出去走走，在外面吃，你有没有推荐的餐馆和景点？”
“我......”辛南雨被问住了，因为他根本没有做过整理，脑海里迸出许多答案，一时答不上来。
“你可以试着整理，白天，夜晚，哪些地方值得去，设计几套路线，做成一目了然的攻略图，这样以后客人问起，你随时能发给他们。”
甚至能与别的商户合作，互相引流。
但颜烟没说，因为辛南雨确实太稚嫩了，像个小孩，什么都不懂。
“颜先生，谢谢您教我。”辛南雨很激动，知道颜烟是在给他建议，觉得语言不足以表达感谢，便朝颜烟鞠了两躬。
这两躬阵仗极大，热情洋溢，比白天出来迎接时更饱满。
颜烟不习惯这种热忱，退后几步，“不客气，我先走了。”
“颜先生再见。”
“再见。”
出了民宿，颜烟跟着路牌走，到达公交车站，脚步反常地轻快。
西岛只有一路公交线，两班车环岛行驶，骑电瓶比等公交快得多，所以车站通常无人，如果遇到无人等候的站，为了方便，司机不会停车。
良久，公交到站，颜烟上了车，坐到后排靠窗的位置。
风透过半开的窗，在耳旁喧嚣。
脑海中，辛南雨感激的眼神反复重播，就像捐助后的那排小字，【您的善举将拯救一整个家庭】，让颜烟浸入一种飘忽的状态。
身体轻盈，像是充满氢气，能顺着窗户飘出去，到最高空。
颜烟把车窗推到底，大片的空气涌进来，他深呼吸，觉得自己和风变成了一体。
如果能飞出去就好了。
颜烟望着窗外想。
车速渐快，带着心跳一起攀升，视野里，路上的夜灯连成线，像条闪烁的光链。
不自觉，颜烟想伸手去触，车速却忽然下降，光链断了，夜灯变回独立的亮点。
公交车到站，前门唰的一声打开，一人上车。
如若一对旧时恋人，曾经在一起生活超过一千天，那当对方靠近时，就算隔着人海，另一方也能立刻锁定对方的身影。
那是一种感知，磁场的吸引，不用看，不用听，只一丝气味足以确定。
“扣费成功。”
语音播报时，颜烟已经知道来人是谁，平淡侧头，望向车门口。
段司宇换了身衣服，黑T牛仔裤，发梢剪到耳上两厘，微卷松散，胸前一条鱼骨项链。
一如旧日，在清大时。
颜烟有一瞬幻视，仿佛回到北城的夏夜，段司宇背着一把吉他，在地铁口等他。
他收到段司宇的消息，匆匆打卡退勤，接通语音，出了公司一路狂奔。
“你在跑？这么想我？”听筒里，段司宇的声音有种金属冷感。
“没有。”他放缓脚步，抑制住呼吸声。
对面轻笑了一声，很小声，戳穿他的否认，让他无处可遁，贴着手机的那只耳朵因此发烫。
地铁口人来人往，众人低着头，神情疲惫，视线锁在几寸小的屏幕中，赶最后几班地铁。
他们是灰色，白色，单调失焦，因为在颜烟眼中，所有色彩都倾注在一个背影里。
他疾步走近。
段司宇似有所感，转过身，一下抽走颜烟的手机，指尖触到他滚烫的耳尖，“你没有想我？”
反问句。
言下之意是“我知道你很想我”。
他的否认是挽尊，段司宇直接拆穿。
狂乱的心跳声充盈双耳。
颜烟改口，“有一点。”
公交车重重一顿，合门起步。
颜烟对焦视线，清楚知道，这里是鹭城，而非北城，不是灯火通明的软件园，而是昏暗的公交车。
而他们，已经分手很久，快要超过一千天。