陈若渴再次坐到了摄影机前。奇斯每次到饭馆只点一碗炒饭和一道菜。吃什么炒饭，什么菜也永远是不变的。他抬手，和女服务生说：“炒饭，四季豆炒肉。”
服务生早都知道他会点什么。但那天奇斯后边还跟了一句：“你晚上有空吗？”
女服务生低头看他，奇斯看着大厅里的山水屏风。
导演喊了卡。陈若渴拍完了第一个镜头。
大卫差点想尖叫庆祝。陈若渴走到侧面的时候，感觉自己背后都渗出了汗。他的手还紧紧捏着拳头，一点不肯放松。
今天何家好很晚才到饭店，进来的时候很疲惫，直接上了二楼办公室休息。陈若渴拍完镜头推开办公室门的时候，何家好缩在沙发上睡着了。陈若渴拿着剧本蹲下来。何家好把脸埋在呆头鹅肚子上，均匀呼吸着。他大概睡了一个多小时，醒转过来的时候，有种睡多了之后的眩晕。
陈若渴坐在旋转椅上看剧本。何家好揉了揉自己的脸，说：“我下去了。”
何小满又生病了，半夜里。安楚楚一个人应付不来，何家好赶到的时候，何小满还在输液。他在病床前陪了小半晚。何小满中间醒过来了一下，又昏昏地睡过去。
何小满早晨醒来，看到病房很害怕，一直又哭又闹。何家好抱着她在楼下花园里晃了半天。医生说，何小满的情况还要留院观察。安楚楚陪着，他赶回来处理饭店的事。那天不知道为什么，到饭点单子还特别多。何家好到后来累得快站不住。他又回了二楼休息。
何家好靠着陈若渴坐下，感觉自己下一秒又能睡过去。他身上都是汗味，有点不好意思地说：“我稍微坐一下就出去。”
陈若渴说：“这里是你的办公室。”
何家好抱着呆头鹅又开始打瞌睡，打着打着把头搁在了陈若渴肩上。陈若渴再不敢动了。何家好的头发擦过他的脖颈，痒酥酥的。何家好睡熟后，不管不顾地靠着陈若渴倒下去。
他们摔到沙发上。何家好有点醒过来，嘟囔了句什么，枕着陈若渴又睡熟了。
陈若渴任他抱着。何家好睡觉不老实，他也知道。那时一起拍戏的时候，到后来他们在海豚宾馆几乎是共用一间房间。陈若渴半夜醒过来，何家好一定已经把被子不知道踢飞到哪里去。他要掰开何家好缠在他身上的手脚，到床下去捡被子。陈若渴想到这些，忽然很想笑。
他也昏昏地跟着睡过去了。等何家好醒来，几乎是跳到了地上，拉开门落荒而逃。
陈若渴醒过来的时候，怀里只剩下呆头鹅。他看着天花板发了会呆，后知后觉地发现自己睡着了。他居然好好地睡了一小觉。
-
奇斯和女服务生坐在离饭店不远的夜宵摊。他们聊起自己的故事。奇斯说，中央医院太平间里有一个女孩。我来的时候，她已经躺在那里了。不知道为什么，每次出入库、清理冰棺的时候，我都漏掉她。我每天午后去上班，会和她说午安。我凌晨下班就和她说晚安。他问女服务生，我是不是爱上她了？
夜宵摊前挂一盏不太灵敏的吊灯，导演抽着电子烟，喊了卡，说：“还可以，再拍一次。”
陈若渴站起身活动了一下。
这座小城市到晚餐之后的点，路上贴着江边散步的人很多。学生仔嬉笑地跑过去，前面有个很大的儿童沙坑。陈若渴看了会，又坐回夜宵摊的位置上。他最近拍戏感觉像在做身体复健。万幸所有人对他都有耐心，慢慢陪着他复健。
他拍完那天的戏，去后厨找何家好。何家好不在。厨师长说：“老板去医院了。”
陈若渴要走的时候，何家好又从后门推门进来了。他买了一大袋做冷面的面塞进柜子。他扭头看到陈若渴吓了一跳。
陈若渴说：“我今天的戏都好好拍下来了。”
何家好看着他，感觉是一个幼儿园大班的小朋友写完了拼音练习册然后要表扬。何家好笑说：“你好棒啊。”
陈若渴也笑了。
何家好说：”送你一个奖励。”
他带着陈若渴出门，走到一辆电动车面前，扔了个头盔给陈若渴。陈若渴愣了下。那辆电动车还是粉粉的hello kitty主题的。何家好去完医院，是骑安楚楚的车回来的。
他载着陈若渴贴着江堤骑过去，风呼呼吹。何家好一路介绍着，这是我经常逛的街心公园，那个是我以前读过的小学啦，后来我考上电影学院，还上过荣誉校友墙。陈若渴指了指一栋建筑。何家好说：“那个就是烂尾楼。现在变成流浪汉之家了。”
车子在霓虹街道穿来拐去。陈若渴把脸埋到何家好的肩头。不知道为什么，何家好身上好像有很特殊的味道，他闻到会镇定下来。陈若渴闭起了眼睛。车子路过商厦，头顶有陈若渴做代言的广告照。何家好高呼了一声：“陈若渴！好帅气呀！”
陈若渴睁开眼睛，看着穿高定蕾丝礼服，手里拿着一支香水的自已。那个自己和现在坐在hello kitty电动车上的人好像是世界两端的陌生人。陈若渴自己也笑着应和了一句：“好帅气呀。”
何家好把车停在了一条步行街边。他给陈若渴戴了个鸭舌帽和口罩，然后带着他走进了步行街。何家好带陈若渴拐进一间地下放映厅，现在一个人十五块。他付了三十。
何家好拉着他走进影厅。电影已经在兀自放映了，陈若渴看着二十岁的自己在荧幕上疯跑过操场。《杀死谣言》。
何家好悄声和他说：“影厅老板是我店里的常客啦，特意让他放这部。”
陈若渴不说话了。他呆呆看着电影荧幕。小影厅里空气滞闷，地板泛着一种潮气。被谣言折磨和攻击的少年，淋着雨在无人的街道上漫走。陈若渴没和任何人说过，如果可以选择，他会选择没拍过《杀死谣言》。然后就不用经历往后这漫长的七年时间。
陈若渴忽然站起身，快步走出了影厅。他走到影厅侧边，开始呕吐。何家好追出来的时候吓了一跳。他一直轻声问：“陈若渴，你要不要紧？”
陈若渴转头抱住了何家好。如果可以选择，他宁愿自己还是十九岁时候，一文不名的陈若渴，和何家好拍着那部失败的小镇电影，每天趴在宾馆天台吹着风。何家好喜欢亲他脸上的小痣，像只温柔的小兽路过雪地。陈若渴这几年一直希望闭起眼睛再睁开，他还在那个摆满盆栽和烟蒂的天台。