李信昀在旧桥镇呆到了春末，这期间，小金走了，谌泓渟没有再联系过他，他身边也没有再出现过谌泓渟的人——或许有，但是李信昀没有再察觉到过。
准备离开旧桥镇的那天，李信昀又去了一趟谌宅。
在旧桥镇的这些天里，李信昀遗失的十六岁的那段记忆，渐渐开始恢复——记忆并非是一下子全然涌进他的脑海中的，契机大多数时候是夜间的一个梦，梦往往只有没有前因后果的特写镜头，也并不遵循线性的时间，常常是在各种时间节点反复跳跃，有时候是初遇，他递给谌泓渟一枝花；有时候是某个下午，他们一同在露台上晒着太阳；有时候是谌泓渟给了他一把钥匙，叫他不要再翻墙进来……这些梦始终蒙着一层灰蒙蒙的滤镜，像是情节残缺不全的旧电影。
李信昀醒来之后，把这些碎片一点一点地重新，涂上颜色，然后这些碎片共同组成一部真实的、平淡的、琐碎的青春影片。
看着这些影片，李信昀的心中涌现出一种近似于想念的情绪。
想念……谌泓渟。
李信昀从来没有想过，有一天他会想念谌泓渟，又或许他其实一直都想念他，只是他从来都没有承认过。
园中的苦橙树已经开花了，李信昀坐在了树下，风中有清苦的香气，使得李信昀回想起昨夜的梦。
同样是花开的时候，他将谌泓渟的轮椅推到树下，和他一起坐在树下，像李信昀梦见过的许多次的画面那样，一切都那样的寻常，谌泓渟安静地看书，李信昀盘腿坐在旁边做作业。李信昀不是个好学生，做作业向来都不专心，他做了没一会儿，便抬起头去看谌泓渟。
谌泓渟坐在轮椅上，慢慢地翻着书，阳光穿过树叶的间隙，在他白皙的面庞上投下光斑，微风吹过，那光斑便在他的面庞上微微晃动，一切都好静，静得李信昀够听见谌泓渟翻动树叶的声音；静得李信昀听见自己胸腔之中鼓噪起来的心跳；静得李信昀能看清楚，一朵橙花如何从树上坠落，落在谌泓渟按着书页的手边。
李信昀情不自禁地伸手想要去捡那一朵花，惧怕这一朵花，破坏这安静的一切。于是他支起身，单膝跪在轮椅旁，将手伸到书页边，但是书页边那只纤长的手，先一步于李信昀将花捡起来，李信昀匆匆忙忙地收回手往后退缩，脸微微一转，谌泓渟也将脸抬起来，李信昀只觉得自己的唇触碰到了一样柔软的东西，他一时没有反应过来那是什么，以至于愣愣看了谌泓渟好一会儿。
“阿昀，你还要看我多久？”
度过了变声期之后的少年的声音不再粗粝，变得低沉了一些，多了几分介于少年与成人之间的成熟的磁性，那声音伴随着一点如撩拨一般般的笑意，从那双一张一合的唇中流出，仿佛与这温柔的风融于一体，送达李信昀的耳边，李信昀后知后觉地反应过来，他方才触碰到的，是谌泓渟的唇。
他不小心吻了谌泓渟的唇。
但那算是吻吗？
李信昀的脸瞬间如同着了火，烧得滚烫，他结结巴巴地想要解释：“对不起，我……”
但是他的话还没有说完，谌泓渟垂首向他靠近，那张美丽的脸上每一处细节被放大在李信昀的眸中，李信昀便丧失了所有的语言能力。谌泓渟微凉的手托在自己的腮边，手指上捏着的花朵在他的面颊与谌泓渟的指腹间被挤压，花瓣被挤出微湿的汁液，弥漫出馥郁的香气，拥入呼吸之中。
也许是因为苦橙花被碾碎的香气让人迷醉，也许是谌泓渟近在咫尺的双眸太过诱人，李信昀一瞬间思绪完全被清空，由着谌泓渟的脸越靠越近，直到谌泓渟的唇落下来。
一个吻。
一个很轻的，却毫无疑问的吻，和李信昀那无意的触碰完全不同的，实质性的吻，带着脸颊边被谌泓渟的指腹碾得碎了、烂了的橙花散发的浓郁的香气，使人如坠云雾之中。
直到谌泓渟放开他，李信昀还愣愣地望着他。
谌泓渟也望着他，那双眼睛在春风与日光之中，流泻出漫灌的春潮。不需解释，亦不需掩饰，这个吻的意义。
李信昀慌张地起身，作业册与文具落了一地，他如同受了惊的兔子，仓促地跑出园子，身后还有谌泓渟叫着他的名字。
“阿昀——”
李信昀于回忆中猛然回过神来，发觉那一声“阿昀”并非来自于他的回忆，而是来自于现实，他回过头，看见站在院子门口的谌泓渟。
他穿着白色的衬衫，微笑着朝李信昀走来，与记忆里少年的重合在一起，李信昀看着他的脸，便仿佛能够清晰地看见记忆里的那张脸如何变化成现在的模样。
“你怎么来了。”李信昀将视线重新移回眼前的苦橙树上。
谌泓渟走到他的旁边，温声说：“我听说你要离开旧桥镇了，所以……想来接你。”
李信昀没有问他从哪里知道的，也没有去分析这些天他的身边谁会是想谌泓渟传递消息的那个人，他只是轻声说：“谌泓渟，你已经笃定我的答案了吗？”
“我不笃定，相反，我很害怕……”谌泓渟叹了口气，轻飘飘地散在微风和花香里，“你回到旧桥镇来，我害怕你记起来一切，有害怕你记不起来一切，因为我不知道，这会让你离我更近，还是更远。”
李信昀自嘲的笑了笑，说：“我已经不知道你说的那一句是真的了。”
“我说过许多的假话，但是有一句话永远都是真的。”
“我爱你，阿昀。”谌泓渟望着李信昀，李信昀也看着他，看着那双如同少年时代的那日，与他在这树下亲吻他时相同的眼神，仿佛跨越多年的时光，也从未更改，甚至更加热烈。同样的春潮漫灌，不需解释，也不需掩饰，就如同李信昀当初知晓那一吻的意义，也同样知晓这一句告白的真假。
有花朵被吹落下来，落在了谌泓渟的肩上，李信昀望着谌泓渟肩上的橙花，如同望着当初落在谌泓渟手边的那朵橙花，他伸出手去，将那花拿下来攥在手中，掌心淡淡的湿意和香气，仿佛如同那天谌泓渟碾碎在自己脸颊边的那朵花，花是不同的花，人也是不同的人了，可是某些思绪却仿佛还如当年，即便封尘在李信昀的记忆里已经多年，却依然没有褪色或消散。他说道：“那天，在这里，我逃走了。”
李信昀没有说哪天，但是两个人都心知肚明。
谌泓渟亲吻李信昀的那天。
李信昀继续说：“你知道……那天晚上我有为什么会来找你吗？”
谌泓渟苦笑：“我情愿你那天没有来找我，那样的话，你就不会——”
“那天，我有一些话要告诉你。”李信昀没有等谌泓渟说完，便继续说道。
那天，因为谌泓渟的亲吻而仓惶逃跑的李信昀，在夜间辗转反侧了许久，明明已经离开了那庭院，也已经洗过脸，但是苦橙的香气却仿佛顽固地留在了他的脸颊边，仿佛是某种标记一般，萦绕在他的呼吸之间挥之不去。他不断地想起谌泓渟，想起第一面谌泓渟接下他的花之后露出的笑，想起谌泓渟容许他依旧将那方庭院当做消遣躲避的去处，想起谌泓渟沾染着苦橙香气的亲吻，想起他仓皇地起身离开的那一刻谌泓渟那失落而遗憾的眼眸。
他心潮翻涌，心里生出来某些迫切的渴望来，于一片混乱的心绪之中，想起来他把作业落在了谌泓渟那里，他要去找回来，并且要同谌泓渟说一些话。
可是那个夜晚，李信昀的那些话并没有来得及说出口。
李信昀翻墙进入谌宅的时候，宅子里有灯光还亮着，门也开着，他以为是谌泓渟还没有睡，但是进门却正看见已经昏迷过去并且被绑起来的谌泓渟，以及一个样貌普通，身材矮小的中年男人，李信昀要在很多年之后，才会知道直到他的名字——赵通。
李信昀当下便要去救人，但是他并不是赵通的对手，争执之中，李信昀还被狠狠捅了一刀，造成了腹部一道绵亘数年的伤疤。然后赵通便带着谌泓渟要跑，李信昀忍着上踉踉跄跄地追出去，或许是某些绝境爆发的意志力，他拖着血流如注的身体追上赵通，抓住谌泓渟的手，把他脱离赵通的控制，但是最后却失去力气，和谌泓渟一起坠下了坡道，他只感觉后脑勺一痛，一瞬间甚至痛过了腹部的伤口。
那时候谌泓渟也清醒了过来，但是即便如此，他们仍然逃脱不得，李信昀伤得太重，谌泓渟又腿脚不便，赵通很快便重新追过来。
好在李信昀他们坠下的坡道在一户人家附近，那家人养了狗，听见动静便狂吠起来，吠得临近的几户人家的狗一起叫了起来，那户人家也亮了灯，出来看情况，以至于赵通犹豫了片刻，这犹豫的当口，已经有人走了出来，发现了这边的状况，赵通便只能先悻悻逃了。
而头部的撞击和失血过多，让李信昀已经意识模糊，他还想要和谌泓渟说原本要说的话，可是却疲惫得连嘴也无法张开，他能感受到谌泓渟的手仓惶而战栗地按住自己的伤口试图止血，听到谌泓渟颤抖的唇附在他的耳边，声音如同染着哭腔：“忘记这一切……阿昀，只有忘记这一切，你才会安全。”
李信昀说不清楚是因为谌泓渟的话，还是因为脑子里的肿瘤，于是在医院醒来之后，他便真的忘记了那一切，甚至不只是那天晚上的一切，还有十六岁的一切。他变成了路见不平见义勇为的少年英雄，而事主出于“身份敏感”的缘由，隐瞒了李信昀救的人是谁，于是李信昀连自己救了谁都不清楚，也没有人任何人清楚，就这样混沌地将一切揭过去。
而那个夜晚，李信昀来不及告诉谌泓渟的话，全部都埋藏在了李信昀失去的十六岁的时光，如今他终于将这时光寻找回来，将那天没有说出口的话，隔了许多年之后，重新送达。
“我喜欢你，谌泓渟。”