这日居然开始融雪了，崎原市江并没有打开房间里的暖气，而是套上了更厚实的一件外套，缠上了更长的一条羊绒围巾。
她伏在床上看着生日那天拿到的相册集，看了一遍又一遍，也擦拭了一遍又一遍，嘴角的笑意怎么都挡不住。
她小心翼翼地翻阅着相册集，视若珍宝。
爸爸依旧是记忆里的模样啊。
用手指描绘照片上爸爸的轮廓时，心底那份柔软和想念一经触及，便一发不可收拾了。泪啪嗒啪嗒滴落在相册上，濡湿了一角。相片中爸爸的笑脸，让她感受到了那么温和慈祥的父爱，即使人不在身边。
生日那天还下着雪，她在门外积雪的邮箱里把它取了出来，和柳莲二待在房间里看了一个下午。她跟他说着从前的时光，从前的日子，眼泪就情不自禁地流出来，怎么也止不住。
这是她在他面前少有的几次哭泣，然后他便抱着她，那力道紧到她有些无法呼吸。
将相册摩挲了一遍，小心地合上，放进枕头下面，她把脸抹干净。
路过厅堂的时候向姑姑打了一声招呼，然后出了门。
雪地靴踏在浅浅的积雪上，发出了沙沙沙的声音，邻居家的阿姨站在二楼的阳台上看到她跟她问好，她笑着回应。白茫茫的积雪覆盖了两侧的草木，掠夺去了那一份生机，显得有些死气，好在有日光照射过来。
出了小巷子再往左拐，尽头有一间邮局。
此刻显得很寂静，三两个人站在一边有秩序地往箱里投递着自己的信件。
“早安，崎原桑。”询问台前的小伙子看她进门，娴熟地跟她问候。
“早安，远藤君。”她笑眼弯弯地走过去。
“过来寄信的吗?”
她点点头，从包里拿出了一个塞得厚厚的信封给他，“麻烦你了，远藤君。”
少年接过信封，心底莫名有点儿不是滋味。
少女走远后，他起身给自己冲了一杯热咖啡，回身的时候看见邮局门口站了一个少年。
他戴着一顶编织精美的撞色毛线帽，统色的围巾，姣好的身躯裹在厚实沉淀的大衣里，丝毫不显臃肿。
远藤敬熟悉他，这是一个早熟得过分的人啊，身上背负着太多本不该属于这个年纪的孤寂和沉重。
“早安，崎原君。”他一边坐回位子，一边放下手里的热咖啡。
看上去比他小很多的少年踏着一地的日光走过来，一直走到他面前。
“早安。”他说，然后视线在四周环视了一圈，问“她来过了吗?”
远藤敬不置可否地点了点头，“刚走不久，真是危险啊，再差一点时间，你们就能照面了。”
“命运的捉弄我可是深有体会啊，但现在还不是我们见面的时候。”
少年接过递向他的一沓信，最上面那封还留有崎原市江护手霜的味道。
“谢啦。”少年笑了笑，把一沓书信装进了斜跨的包里。
“举手之劳。”远藤敬摆摆手，目送少年走远。
阳光愈来愈大，已经开始斜斜地过门而入了，但即使是被这艳阳包围着，远藤敬还是觉得很冷，双手双脚就像是浸泡在冰窖里一样。
这样严寒沉闷的冬季，若是没有一束阳光，那该会糟糕成什么样子呢。
*
少年沿着一路的冰雪回到了家。
房里开着暖气，即使脱下了帽子，解开了围巾，褪下了外套也不觉得冷。少年的视线就这么定格在书桌的一角落，那里摆着一个蓝色格纹的纸盒。
打开纸盒，少年把一沓信从包里拿出来，放进去。
估量了下整个纸盒子还仅剩着的空间，想着看来要换个新的了，再这样下去，马上就会堆不下了。
笔记本电脑里还暂停着一部很老的英国老片子，少年点了继续播放。
摊开了一张崭新的信纸，钢笔也填充满了墨水，他左手轻轻按着信纸，右手握着笔开始在纸上写字。刷刷入耳的声音伴着老片子里男女主沧桑凄凉的声音，让少年的心感觉到了别样的沉重。
少年写得一手的好字，笔锋十足，苍劲有力，还有一点老成。
终于填满了整片空白，少年打开抽屉，从里面拿出了一个新的信封。
装好信望了望外面的天空，是灰蓝色的。然后那镌刻在心的眉眼便又再一次地浮现在脑海里面了。
这样就可以了，爸爸。