李松茗正站在一扇门前，已经站了很久。
身边不远处传来慢悠悠的脚步声，不一会儿有些苍老而和蔼的声音在李松茗身后响起：“哎呀，这是小李吧。”
李松茗回过头去，看见一个微微弓着腰、夭折蒲扇的、头发花白的老太太，是认识的人。“陈林奶奶。”他叫道。
“最近有段日子没有见着你了，来找卢先生呀。”
李松茗此刻正站在卢诗臣家门前，听着老太太的话，卢诗臣点了点头。
这老太太是住在卢诗臣家对面一户，是多年的邻居，跟卢诗臣算是很熟识。李松茗之前来卢诗臣家里的时候也遇见过她，打过几次招呼，因此她也认识李松茗。
“这么热的天呢，怎么不赶紧进去啊。”老太太在自家门前一边开门一边问卢诗臣。
“就进去了。”李松茗说，他掂了一下手里的箱子，将重量靠了一部分在自己的身前，腾出一只手来，敲了敲面前的房门。
这一扇他踏入过许多次的门，如今站在这里，却恍如隔世一般。
老太太已经进了门去，卢诗臣的门还没有打开，李松茗又敲了两下，门里传来了模模糊糊的声音，“等一下——”
有什么东西在地板上滚动的声音从门里隐隐约约地传了出来，然后是门把手拧动的声音，旋即，眼前的门被打开了。门打开之后，李松茗的视线平视过去，并未看见人，略微低头，才看见门口坐在轮椅上的凌思。
凌思一边开着门，一边还扭着头朝里面喊道：“我又不是瘫痪了，开个门又不会死——”话音未落她回过头来，正好看见了李松茗，神情有些惊讶，“松茗哥？”
“凌思，”李松茗对她笑了笑，“最近怎么样？”
“好着呢，”凌思的一只手和两只腿都绑着甲板和绷带，却举着她完好的那只手，笑着说，“你看，至少还有一只手能开门呢。”
比起还在病床上的时候，凌思看起来确实要精神了许多，因为做颅内手术被剃得光秃秃的脑袋，如今也长出了，不过因为时间不长，还只是短短的发茬，跟刺猬似的，倒是看起来很多了几分活力。
“是林阿姨回来了吗——”卢诗臣正从厨房里走出来，看见门口的李松茗，表情凝固了一瞬，“松茗？”
“卢老师。”李松茗语气淡淡的叫道。
等待医院下达启程通知的这些天，李松茗还是在医院照常上班的，卢诗臣很忙，藏着几份刻意的忙碌，所以即便是在同一个科室两人也碰不上几次面，而李松茗，浑然看不出来他前些天还在和卢诗臣说“我不会放手的”那种样子。
卢诗臣想，或许李松茗终究是要放下了，即便是说再多倔强的话，也到底只是个寻常的年轻人，这段短暂的恋情，于他漫长人生中，终归只是短暂的一瞥。
凌思推着轮椅往后退，让开了路，让李松茗好进来。
李松茗很轻车熟路将手上的纸箱放了一半在门口的柜子上，扶着箱子换了鞋之后走进客厅，卢诗臣看着他，说道：“怎么来不提前说一声，万一我们不在家……”
“说了的话，你会允许我来吗？”李松茗抱着纸箱走到了卢诗臣跟前，看着他说。
“这说的什么话，”这样的情况下，卢诗臣自然不能说不允许的，只能礼节性地微笑，“当然能来——不过，你手上拿的什么？”
纸箱并未密封，因为距离很近，卢诗臣一眼先看见的是放在最上面的一盆绿萝，卢诗臣很眼熟的绿萝，虽然无法从绿萝的样子辨别出来，但是从隐约能够看见的暗蓝色的花瓶可以看出来，这是李松茗之前从自己这里带走的“回礼”。
难道是分手了就把所有和自己有关的东西退回来？看着这盆绿萝，卢诗臣很难不如此想到。这算是李松茗接受分手这件事情的信号吗？
分明是应当让人轻松的事情，卢诗臣的心脏里却挤进了一点酸涩的东西充盈起来。
“这不是要走了吗，我那边的房子退掉了，还有一些行李没有地方存放，”李松茗说道，他直视这卢诗臣说，“可以存放在卢老师这里吗？”
卢诗臣愣住。
“不可以吗？”见卢诗臣一时没有回答，李松茗追问。
凌思的轮椅推到了靠近阳台的玻璃门边，膝盖上摊着课本，今年的中考早已经过去，闲着也是闲着，卢诗臣便叫她预备着复读，多少还是学一学。不过她虽然像是在看书，但是眼睛却并不在书上，一直在朝他们的方向看。
“当然……可以。”因为凌思在场，卢诗臣也不能说什么拒绝的话。
毕竟明面上他和李松茗是科室里关系很不错的同事，李松茗眼下要去关系了，来寄放一点东西又不是什么大事，没什么好介意的，如果煞有介事地拒绝，反而显得很不光明磊落似的。
得了他的“允许”，李松茗便自然而然地先将箱子放在了沙发前的茶几上，然后专注的，说道：“那么……谢谢卢老师了。”
正在这个时候，门外响起了钥匙开门的声音，进来是个熟人——之前在医院照顾凌思的护工林阿姨，看见李松茗立刻认了出来：“李先生来了呀，”旋即立刻又想起来什么事情，“卢先生，汤怎么样了？”
凌思虽然如今已经出院了，但依旧行动不便，再加上卢诗臣毕竟是个成年男人，在身体方面照顾一个半大少女难免需要避讳，况且卢诗臣还要上班，所以凌思的日常起居方面很是个问题。因为住院期间林阿姨照顾凌思还是十分周到的，所以出院之后，卢诗臣还请了她继续来家里帮忙，请她在凌思恢复自主行动的能力之前居家照顾凌思。
为了凌思，卢诗臣给的薪资是远远高出市场价的，遇见脾气好又大方的雇主很不容易，林阿姨自然是很乐意来的，于是出院之后就继续担任了照顾凌思的任务。她方才是出去买菜的，灶上熬煮了汤，请卢诗臣看了一下，所以卢诗臣刚刚才从厨房出来。
卢诗臣脸色一变：“不好，刚刚光顾着跟松茗说话了，小思，你怎么也不提醒我一下。”
“我看书呢。”凌思说——虽然她刚刚显然心思不在看书上面。
林阿姨忙将手上拎着的菜放在了桌子上，说：“没事没事，我去看看，水加得多，应该不会那么快烧干的。”
于是林阿姨先进了厨房去，卢诗臣也站在厨房门口看，过了一会儿，林阿姨出来了，笑着说：“没事，汤好着呢——”她看着李松茗，话锋又是一转，“李先生要在这里吃饭吗？”
刚好赶上了饭点儿，卢诗臣总不能不客气地下逐客令，于是说道：“留下来吃饭吧。”
李松茗自然不会拒绝。
刚请李松茗吃饭，卢诗臣来了个工作上的电话去接电话了，李松茗便安静地坐下，陪着林阿姨一起择菜。林阿姨一贯为人热情，总是止不住话，于是一边择菜一边和李松茗闲聊，说着说着问起了李松茗之前生病的事情：“听说李先生之前生病了，现在好了吗？”
李松茗想估计说的是他之前发烧的事情，只是没有想到居然传得这么远，“早已经好了，”他有点惊讶地问，“不过林阿姨怎么知道。”
“卢先生讲的啊，”林阿姨说道，“那天晚上卢先生还特地拜托我回医院里陪一下夜呢，说是李先生您生病了，好像很着急的样子，朋友之间能有这样的感情实在是很难得啊——”
此刻已经是盛夏，天黑得很晚，还有炽热的阳光从阳台爬进来，也许是房间里的空调开的太低，某种冷意从脊背蔓延开来，而心底却犹如有热浪涌出，冷与热同时席卷着李松茗，他用力地握紧了自己的手掌，将，才能止住自己的颤抖。李松茗转头看着林阿姨，目光：“你说哪天晚上？”
林阿姨被他吓了一跳：“就是你来医院的那天呀，下大暴雨的那天。”
李松茗的大脑仿佛一时间被塞入了过量的信息，无法停止运转。
记忆深处的暴雨声此刻仿佛立体环绕声一般，在李松茗的耳畔回响着，李松茗仿佛回到了那个夜晚，那个暴雨的夜晚。
而那个夜晚里，李松茗仿佛是在梦中感受到的，那双在高热之中覆盖在他的额头上的那双冰凉的手的触感，直到在此时此刻才变得无比地鲜明起来。
李松茗的视线望向卢诗臣的卧室，或许是为了更方便接电话，又或许只是想要避开李松茗，卢诗臣连卧室的门也关上了。
林阿姨见他样子有些奇怪，担心地问：“李先生，你没事吧？”
李松茗缓缓地说道：“没事，只是……想起了一点事情。”
林阿姨没有多问什么，刚巧菜也已经择好了，便先去厨房做饭了。
李松茗静静地坐了片刻，然后拿出手机，给岑一飞发消息——
“我发烧的那天，你来的时候给我买过药或者吃过药吗？”