夏天结束时，书衡的房子装修好了，秋天以后，他母亲也时常回来住着。陈青筠偶尔会带着陈子芹回去看一看外婆。
子芹外婆说和年轻人住在深圳，时间久了，老想家，而且可能有些妨碍他们年轻人了，还是回来住自在，等到书衡有孩子以后，她再去帮他们带孩子。书衡没怎么劝他母亲，由得她回东乡了，因为一起住了一段时间，谢菲和婆婆的相处并没有想象中顺利，两个人确实有些生活习惯不太一样，吵倒是没有吵架，互相之间有些抱怨对着书衡发泄倒是真的。
尽管如此，陈青筠并没有像书衡担心的那样，提出要和他母亲一起住，让她帮忙带陈子芹。陈青筠一直和郑南轩住在一起，这让书衡感觉安心之余，也有些疑惑。
书衡回到东乡时，有一次和郑南轩一起喝茶，趁陈青筠带陈子芹去玩时问他：“你一直和青筠住一起，女朋友来了会不会不高兴？”
“分了。”
“啊？你说什么？”
“那个女朋友分手了。”
“上个星期不是还去广州玩吗？”书衡上周还看到歆怡的朋友圈发了“高颜值哥哥嫂嫂”一起出游的照片。
“就那之后分手了。”郑南轩低下头，给郑歆怡发了一条微信：“你别发照片了，我现在和别人说跟女朋友分手了。”
“怎么说分就分啊？”
“吵架了就分了。”
“吵架也没什么大不了的吧？感情那么好，说分就分。什么原因吵架？”
“我不太行。”
吴书衡目瞪口呆地看着一脸平静的郑南轩，一时不知道该说什么好——到底是安慰好还是问个清楚好。最后憋出一句：“那你去看病了吗？”
“看了，医生说没救了。”
大概是吴书衡忍不住把这个消息告诉了他母亲，他母亲又告诉了南轩妈妈，郑南轩很快接到爸爸的电话，让他回家一趟。那天爸爸吃过晚饭旁敲侧击半天，终于忍不住问他：“你怎么个不行法？”
“阳痿，做不到一分钟就软了，硬不起来，没办法射。”郑南轩详细描述自己的症状。
作为一个老年男性，爸爸认为这种情况也不是不可能发生的，毕竟自己现在也是这样，可是儿子年纪轻轻的怎么就变成这样了呢？他甚至都还没结婚！
爸爸和妈妈愁眉苦脸地，让他无论如何要去找医生看。
“爸，你说这有救吗？医生说没救了。”
爸爸沉默了，阳痿哪有救？有救的话他早就抢救自己了。
当然这话不能对还如此年轻的儿子说，他只好支支吾吾地说：“当，当然有救，找对了医生，还是可以看好的。”
“爸，你说，这是不是遗传？”郑南轩轻飘飘地问道。
自此以后，再也没有人问郑南轩和陈青筠住在一起方不方便了。毕竟在郑南轩口中，姐夫还会好心陪他去医院看阳痿，免得他自己一个人去心情太差。而且他还说，姐夫一点都不嫌弃他年纪轻轻就不行，还现身说法安慰他，说男人就算不行了也没关系，反正没有性生活也不怎么妨碍人过日子。
这些鬼话，爸爸倒是都信了，同为病友，他却没有勇气和儿子相认，否则就坐实了“遗传”之说。陈青筠作为鳏夫完全没考虑再婚，让郑南轩的爸爸怀疑他其实是不是因为也是病友，才会和郑南轩关系如此的好。他见过凡是年轻死老婆的，不到半年再婚的比比皆是，没有女人，一个男人带孩子怎么过得下去？
爸爸对妈妈说了这个疑惑，妈妈又忍不住对她姐姐也说了，陈青筠的岳母在思考了种种迹象以后告诉妹妹，认为很可能就是那样，因为书净以前和青筠一直都是分房睡的。
“这个病发病率这么高吗？”书衡得知此事以后，不由庆幸自己尚且健康，并且有些担心自己和郑南轩毕竟有点血缘关系，万一也有这个毛病怎么办，寻思着得早点把孩子要了才行。
结局就是，谢菲在十二月初检查出怀孕了。
十二月中旬，是书净的周年，书净的妈妈说书衡不能来给书净做周年了，因为谢菲刚怀上孩子，怕书衡来一趟不太好。母亲也不好常到子女坟前，于是交待青筠去给书净做个周年，也就算了。
周年祭，和清明时普通的常祭没有什么区别，并不像七七那样隆重。到了墓前，备下菜馔酒水，点上烛火，烧上香，拜了之后洒酒水，放一挂炮，烧一些金纸元宝，也就了了。
因为是周年祭，不像做七那么忌讳，老人家和书衡都没来，南轩和子芹也就陪着青筠一起来了，陈子芹不懂跪，在场的人又不能跪，就随她拿着香乱拜了。
放完一挂鞭炮，三人回到墓前，等香和蜡烛烧过，此时在书净墓碑旁绕来绕去的陈子芹，忽然指着书净的遗照说：“妈妈。”
青筠愣住了。
陈子芹抬头看了看郑南轩，像是要确认什么似的，再次指着遗照说：“妈妈。”
“是的，是妈妈。是子芹的妈妈。”郑南轩抱起陈子芹，说，“子芹有好好记住妈妈，非常棒。”
“我想找妈妈。”陈子芹清晰地说。
“那等我们回去扫地时，再看看妈妈的照片吧。”
陈子芹从郑南轩怀里下来了，又开始绕着墓地跑来跑去。郑南轩回头时，发现陈青筠看着他，眼眶红了。
郑南轩抱紧了陈青筠，陈青筠的眼泪沁进了他的毛衣里。
“没关系吗？”陈青筠说，“我可能永远也不能忘记书净。”
“为什么要忘记？”郑南轩抚摸着他的头发，“我和你，还有子芹，我们一起把书净记住。”
那天和书净走的那一天一样，是一个好天气。太阳晒在墓道上，书净的墓碑孤零零地立在那儿，旁边是两个已经填上的墓坑，没有立碑，但了解的人，只要看到就知道已经有主了。
一年过去了，陈子芹的心智没有长大很多，她说的话也没有比过去多很多，教育她仿佛像在教育一个无限回环的，不长大的孩子，今天教会的明天她可能就不记得了，但几年前见过的，谁都以为她早已忘记的，却偶尔会从她口中冒出来。
比如她的妈妈。
她依旧把墓道当作游乐场，在一年只来一次的这个地方，爬上爬下，尽情玩耍。
不知何处传来晚钟，在夕阳下播散至远方。隔着墓园，殡仪馆外唢呐和钹的声音仍能听见，鞭炮声响了许久，不曾停歇，盖过了一切悲痛的哭嚎。
陈青筠坐在墓道的阶梯上，靠在郑南轩身上，看着红霞满天。
“真热闹。”陈青筠说。
“是啊。热闹地来，热闹地走。”郑南轩摸摸陈青筠的头，“不枉热闹地活一世。”
“为什么要这样呢？我生前，我死后，世界也没什么变化，我生来做什么呢？”陈青筠看着郑南轩，问道。
“来吃，来喝，来玩，来记住书净，来陪伴陈子芹。”郑南轩抱紧他，“来遇见我。”
陈青筠把额头和他的额头贴在了一起。那天，在他无法入眠的那个深夜，南轩对他说，我们不是必然要生存的，我们不存在的世界，那才是恒常的，每个人的生命都是那么大的一个偶然，几乎等于奇迹。
对我来说，你的存在，就是奇迹。
如果这只是梦的话，也是一场最绚丽的梦。
陈青筠笑了，如此平凡乃至卑微如蝼蚁的人生，你却说是最绚丽的梦。
南轩，你在我身边，我的脚好像没那么痛了。你是不是帮我穿上了鞋子？
在这样梦话般的呓语中，陈青筠入睡了。一年来书净第一次入梦，她对他挥着手，笑着说：“再见，青筠。”