彼时是2018年，正是国内一些民营特殊教育机构开始尝试融资，并且扩张的起始几年。在此之前的十余年，私立特殊教育机构都是地域性的机构，早期的机构多半由特殊儿童家长自救时所创办，比如北京的星星雨，青岛的以琳等，还有各城市散在的一些小的私人机构。连锁的机构几乎都是港资或台资企业，而且连锁的规模并不大，仅在南部、东部沿海一带。
“蜗牛和七色花”的第一家机构开在上海，老板是明姐的朋友杨旭文，在创业之前是在杂志社工作的媒体人。从第一家机构到第二家机构——也就是郑南轩入职时开张的新机构——期间花了五年时间。
郑南轩作为第二家机构的储备人才被招了进去。在长达三个月的培训结束以后，郑南轩作为一线的特教老师在上级老师的督导下开始接收个案。
虽然作为初级老师，待遇不算很高，但是已经比当助理社工时好多了，起码机构安排了住宿，给他省下了一大笔房租，培训期间也是有工资的。
明姐确实很有看人的眼光，比起做社工时无时无刻要处理的杂事和复杂的人际关系、随时必须在线的和各种身份的人的沟通意识，特教老师需要处理的这种专业性比较强的一对一个案和稍微简单的人际关系，都更适合郑南轩。
迄今为止，郑南轩对这份工作都是比较满意的。因为工作的关系，他继续学习了不少心理学的分支流派和教学工具。如今的工作正是以应用行为分析学为理论基础开展的，工作的大部分内容和语言康复、社会性康复有关系，VB-MAPP这个评估工具也成为他们最常用的评估工具和教学计划制定的依据。
他目前的上司高晗，硕士开始就在美国读书，按她的说法，有不少心理学分支专业在国内高等学府并未开设或者刚刚起步，想要进一步学习，有时不得不去留学。
一个特殊儿童所需要的康复教育可能是多方面的，比如语言康复、社交康复、作业治疗等等，所以在蜗牛和七色花机构里工作的老师，本身专业出身也是五花八门的，有学前教育的，有特殊教育的，有心理学的，还有康复医学和社会工作专业的。
程云飞的专业出身更特别，他是体育大学毕业的，现在带的课程是作业治疗，其中包括一部分的体能康复。
郑南轩在程云飞身边喝着水，看着电脑屏幕里的那个小女孩。刚开始看陈子芹照片时，他并不能感觉这女孩有什么特别的，但是现在看见她的动态视频，他才发现，陈子芹长得非常像陈青筠。
程云飞平时不太爱说话，但是这个时候他忽然说：“南轩，陈子芹长得真像你。”
郑南轩手上的热水一倾斜就倒在程云飞的手臂上了。
“对不起，没烫到吧？”郑南轩拿过一条毛巾接着他衣袖滴滴答答地滴下来的水。
“不烫，我去换件衣服。”
因为程云飞不喜欢说话，他换了衣服出来以后，也没有解释他刚才那句话的意思。
郑南轩没有再拿着水杯，只是看着程云飞点开播放键，继续看陈子芹运动的视频。
她从滑滑梯上滑了下来，然后小跑了一会儿，录视频的人跟着跑动起来，直到她到了一处空地，那是公园里稀疏树荫下的一块水泥地。
她忽然举起双手，看着自己的双手，在空地上转起圈圈来。
程云飞点下了暂停键。
有些孤独症儿童有感知觉的异常，会有着不同于常人的视觉、触觉、听觉、味觉、嗅觉或者本体觉、平衡觉，所以经常会因为异常的感官而做出一些外人看起来无法理解的行为。
虽然他们ABA部门的老师对这部分的康复不擅长，但耳濡目染之下，郑南轩还是知道这是怎么回事。
“在寻求视觉和平衡觉的刺激？”
“嗯。”
陈子芹看起来不像轻症，至少，她从头到尾没有往视频录制者投来一个眼神。
郑南轩的手抓乱了自己的头发。
程云飞把看到的情况记录下来以后，继续播放视频。
默不作声的视频录制者此时终于出声了：“子芹，来爸爸这里。”
那个声音既陌生又熟悉，让郑南轩想起第一次，也是唯一一次，从手机听筒里听到的他的声音。
此时他的语气非常温柔，可带有一丝掩饰不住的疲劳和焦灼。
那是郑南轩经常在这类家长身上听到的语气，快被绝望耗尽的语气。
孩子对父亲的指令置若罔闻，依然沉醉在指间洒下的光影中，不停地转着圈，仿佛那是世间唯一的乐趣。
“子芹，停下来。”视频录制者小跑到女孩身边，他的手出现在视频里，阻止女孩继续转圈。视频继续晃动，女孩在挣脱父亲的手。
视频结束了。
感知觉这么异常的孩子，通常病情是比较重的。而且在这个视频里，陈子芹展现出来的社交缺陷，不仅是没有任何眼神，而且是连一步指令都没办法听。
“还有别的视频吗？”郑南轩问程云飞。
“有。陈老师让他们提供了十个视频。”
“你都看完了？”
“没有，我看了四五个。”
程云飞点开下一个视频。那个视频不是孩子父亲拍摄的，而是孩子和父亲互动的视频。
父亲的背影，孩子的侧面，父亲拉着孩子的手，孩子在床垫上跳跃着，父亲喊着“一，二，三，四……”
孩子在跳跃时显得很开心，一直在笑，此时她的眼神有时会落在父亲的脸上。
可是陈子芹的跳跃行为，还是在寻求刺激。
视频可能是书净拍摄的，角度是往上的。书净视角中青筠的背影是很高大的，个子高，肩膀也宽阔，但是郑南轩看陈青筠的背影时，通常都是俯视的，他甚至会觉得青筠比自己身材小许多，只要他愿意，自己甚至可以很轻易地把他抱起来——这样的陈青筠，在女人的视角中，是个高大而可靠的男人。
接下来的几个视频，拍摄了陈子芹在家里的各种活动，她不能坐在椅子上太久，她喜欢在沙发上、床垫上跳跃，她可以使用勺子，但没办法用筷子，很难用笔描摹一条直线。她偶尔会说一个词来提要求，比如“牛奶”，可是大部分时间她都不开口。
尽管还没有评估，看完视频后，郑南轩初步预测她的评估结果应该不会超过VB-MAPP的第一阶段。也就是实际的语言行为发育年龄应该不超过18个月。
陈老师之前给他介绍陈子芹这个学生时是这么说的——“她已经康复了两年”。
经过两年的康复，进展依然如此缓慢。
在视频中，无论是青筠还是书净，甚至是大姨，都非常积极地在吸引她的注意，创造和她互动的机会，看起来他们在家庭中的康复也并非没有下力气。
陈子芹和书净互动的视频好像是几个月之前的，那时候的书净看起来还好好的，没有在咳嗽，脸色也很红润。
凌晨十二点四十五分，程云飞打算去睡觉了，郑南轩问他：“你刚才说这孩子长得像我吗？”
“很像，眼睛和脸型都很像。”程云飞说，“陈老师说她是你表姐的孩子。”
陈老师真是个什么话都藏不住的人啊……大概还添油加醋说了郑南轩和表姐“有仇”吧？
郑南轩躺回床上时，想起今天看见的陈青筠的脸，他以为青筠没有变，那是错的，他的眼神变了。
现在他才有办法为那个眼神下定义，那大概是绝望到麻木的眼神。哪怕当年，他被袁圣雄扒下裤子羞辱，他说他想读书，他脸上带着父亲给的淤青时，都不是这种眼神。
女孩那双被说很像郑南轩的眼睛，大多数时候，空洞地穿越她的父亲的脸，不知聚焦在哪里，而对面的父亲，就是用那种眼神看着自己的女儿吗？
郑南轩在快天亮的时候终于睡着了。梦中是十八岁的陈青筠，对他说：“书净对我告白了。书净问我要不要和她在一起。”
梦中十八岁的郑南轩一句话也说不出来。他上前一步，紧紧抱着那样看着自己的陈青筠。
“南轩我走了，我要去书净那里了。”陈青筠推开了他。
“南轩，你一个人也能好好过的。书净不行，书净说她没办法生活下去了。”
不是的，青筠，我也没办法好好生活下去的。
“南轩你不要撒娇，你是男人，男人不会少了什么就没办法生活下去的，对吗？可是书净没有爸爸了。”
青筠，如果你不认识书净，该多好啊？
郑南轩睁开眼睛，看着陌生的天花板，圆形的吸顶灯在清晨的微光下显出轮廓。他转过头，看向房间的一角，这个房间的空调也老旧了，制冷时总发出些噪音。眼角的水在他转头之后沿着脸颊滑了下来，郑南轩抬起手，擦干那道水痕。
梦中的自己想错了吧？即使你不认识吴书净，也会认识张书净、李书净吧？
郑南轩爬起来，刷牙洗脸以后，换上机构的执行督导工作服，那是一件有一只蜗牛和一朵七色花标志的浅蓝色短袖圆领T恤，他站在穿衣镜前，在衣服下加了一条略宽松的牛仔裤。他上班时会穿成这样，这样方便坐在矮小的椅子上上课，跪在地垫上陪孩子玩耍，抱起孩子，带着孩子跑动或者跳跃。
他整理好衣服，用梳子略微梳了一下头发。因为一直和孩子们待在一起，他的头发不再使用任何有气味的定型发胶，只是剪成什么样子，就是什么样子。
在出发前，他再次看着镜中的自己——那是个身材高大的男人，也是很多孩子最喜欢的郑老师。他离开穿衣镜前，走出了房间。
第二部