内容提要：经历可以使人蹉跎，也可以成就一个人的光环。
那个‘惊心动魄’的午后并没有发生什么大事件, 程屿风盯了一整个下午的手机，没有热搜、没有不该出现的偷拍图。睡前接经纪人电话，告诉他目前没有人联系卖底片和备份, 应该是没拍到，这才能放心。
许屹选了一盘年代久远的录像带, 国外流进内地的老片子, 一出只有情情爱爱、拈酸吃醋的爱情群像音乐剧。
“看片么？”
“看、看片儿？！”程屿风对前几个小时发生的小插曲心有余悸，智商明显不在线, 他惊讶得变了声，嗓子劈出十万八千里。
许屹清清嗓子：“是我没说清楚, 我的意思是……看影片, 电影。”
“啊……”真尴尬，兴趣缺缺地瞄了一眼：“很久没有见过这种老式的录像带了, 还能放？”
“可以, 就是画质不太好。颜色失真、有雪花。”
“标题吗？是什么意思？”程屿风接过录像带认认真真看, 没有一个字认识, 甚至找不出一个眼熟的字母, 全是上下左右各种弯钩、排列像大肠的符号。
“片名叫《情人》, 我也看不懂，我妈以前学习买的资料片。”许屹把录像带从程屿风手里抽出来, 直接去电视机前换了一台旧设备, 降下幕布。
其实连电视放映效果比幕布要好一些, 更清楚，但程屿风一直闷闷不乐不是办法, 既然有硬件条件他就想模拟一个电影院的氛围, 在家约会也是一样的。
薯条、爆米花、可乐……许屹家里最不缺的就是零食饮料, 遮光窗帘一拉, 还真有影院那味儿了。
会选这部老片子主要因为它无聊，无字幕、语言不通，只能尝试接收演员们的肢体语言，眼睛会很累。第一次看了半个多小时睡着了，第二次许看二十分钟又睡着了。
以至于到了后来，许屹集中赶稿、作息不稳、有轻度睡眠障碍的时候就会看《情人》，每次数着时间和自己‘battle’，今天几分钟睡的、昨天几分钟睡的、今天比昨天厉害……等等。
催眠效果不一定会在程屿风身上奏效，但多少会有一些安神的作用，就像哄睡软件上的高数、物理课，听不懂的一律当白噪音用。
地毯挪到电视柜下方，抱枕一个个被扔到地毯上，沙发前空出了一大块地方。
程屿风问他：“要打地铺？”
“不是。”许屹把人‘赶’到一边，手挤进主沙发扶手的缝隙拉动开关，“这是个能调靠背角度的双人床，不调整看电影正合适，放下就能睡觉。影片很长，半躺着会比较舒服。”
沙发像‘变形金刚’似的变换形态，从沙发调整成观影床只花了一分钟。
“好了。”
“我们今晚……在这里睡吗？”
“你想的话，可以。”
担心突然曝光的阴霾一扫而空，程屿风变脸速度之快书本比不上，风一样的跑离现场，又风一样的抱着两个枕头一床被子回到客厅，脖子上挂着睡衣。
“还铺床单吗？”
“……我一般是不铺，你想的话，也可以。”
“那就不铺！”程屿风果断将手里的东西扔到沙发床上，摆好位置，睡衣叠整齐放在扶手边。
蹬了拖鞋先一步爬到沙发上，让身体呈‘大’字形张开，右手拍拍旁边的枕头邀请许屹：“来！”
许屹‘哧’地笑了一声，启动放映，拖了鞋躺到沙发上。脑袋还没挨上枕头就被程屿风搂了过去，冲得太猛，磕在他的脸上。
“没事吧？”许屹一骨碌翻起身，掰开程屿风的胳膊。
程屿风挠挠被撞的位置，傻呵呵地笑：“没事啊，你疼不疼？”
“骨头撞肉，你说我疼不疼？”
听许屹的语气有些急，程屿风立刻卖乖道：“我想搂着你看嘛……”
台词真是演员随身携带最锋利的一把武器，有些人明明长了张轮廓清晰、雕塑一样深刻精致的脸，不笑的时候是有一些攻击性的，但他偏偏会撒娇、卖萌、装可怜，能把语气捏得像几岁十几岁的顽童……跟一个小朋友，不，跟一只幼稚鬼要怎么生气啊。
许屹将枕头往左挪了挪，贴上程屿风的枕头，在他开始乱摸、乱搂之前先抓住他的手，平放于中间：“开始了。”
电影恐怕比已过世的祖父年龄还大，片头做得很像定格动画，每一帧衔接都不太流畅，曲子夹杂着滋滋啦啦的电流音，如同假牙嚼肉干。
待扎耳朵的片头结束，许屹才将声音调至平时看电视的音量，开场有一群鸽子被疾跑的路人惊扰飞逃，鸽群四散，广场逐渐露出真容。场景很有古典欧式建筑风格，建筑周围种着一片片橡树。
程屿风说：“这里很像查尔普琳城的和平广场。”
“查尔普琳城？”
“对，我的爸爸们各国旅居，他们每去一个新的地点就会给我和爷爷寄明信片或照片，明信片里有长得一模一样的地方，印象很深，水印写着查尔普琳城，在U国。”
许屹有片刻失语，之前不曾听程屿风提起过自己的家庭情况，只知道他在爷爷身边长大、家里也只有爷爷一个人，当时还以为叔叔们已经不在了……
“原来景是真实的。”
“嗯，我们一起去吧。”
影片时长三个半小时，如果制作团队是U国的那就不奇怪了，听说影片长是他们的国家特色，三个半小时在当地只能算是短片，而他们通常在放映的时候有一到两次的休场。
天色什么时候彻底黑下来的许屹不知道，他只知道自己第一次完整地把《情人》看下来。可惜的是，剧情具体讲了什么、有几对恋人夫妻、有几个陷入多角关系的组合一概不清。
观影中两个人的嘴巴没停过，一会儿一口可乐，一会儿一块水果，每出现一个熟悉的场景程屿风还会告诉许屹：这是哪里哪里，那是哪里哪里，我们一起去。
像龟甲、带窟窿的其实是原住民的民俗乐器，糖浆和天降雪花可以配成一道小吃，当地用来炸着吃的蚂蚁是酸的，走在街上可以随时邀请着正装的人跳舞，单独盯一个人超过十秒钟被盯的人有权收取一笔‘容貌欣赏费’……
一场电影下来，许屹最大的感想就是：人果然还是要多走动、常吸收，那样才能见到更多的风景、接触更多的人文、看见不一样的世界。
经历可以使人蹉跎，也可以成就一个人的光环，比如程屿风。
同他相比，许屹如果自认是困在家中窗户里的‘井底之蛙’，那么程屿风差不多就是窗外的整个世界了。因为‘井底蛙们’最缺的是眼界，哪怕在一条道路上走得再远，抬起头看到的依然是那么一小片天空。
能有一两部出圈作品得益于运气和微不足道的天赋，许屹无疑是幸运的，但他需要‘打开’，走出去，再打开。
有那么多话想说，那么多想要强烈输出寻求共鸣的声音，不走出去看看才是可惜。
程屿风带给自己诸多美好的想象，许屹第一次有了对过去消极生活状态的反思，连Alpha的标记都接受了，其他好像也没那么难。
播至片尾，容易起鸡皮疙瘩的杂音又响起来了，许屹调低音量，等待最后的几分钟。
片尾和当代电影常见的滚动片尾不同，一项分工占一个页面，停留帧数不同，仔细数了几页许屹推测应该与人名数量有关，人越多停留时间越长。
许屹：“最多一页不超过五个人名，好像也没播几页，其中可能有赞助商和单位的名称，这么长的影片幕后工作人员居然这么少……”
“……”
许屹：“你们毕业大戏前前后后忙活的人是不是都不止这个数？”
“……”
‘男朋友的话不能落地’是程屿风给自己设的行为准则之一，许屹发消息他秒回，许屹说句话他秒接，今天这是……
许屹扭头看看旁边的人，脖子已经立不直了，脑袋微微向右侧倾斜，闭着眼睛，胸口稳定地起伏。
……他睡着了。
《情人》的威力不可小觑啊……
许屹本想先把设备收了再睡，顺便去楼上多拿一床被子下来盖，但程屿风不撒手，睡梦中手指的力气也不小，他尝试两次没能抽手便放弃了。
可乐放到右边地面，带包装的零食随便拨到不碍事的地方，他往程屿风身边凑了凑，交握着的手放在肚子上，肩膀贴肩膀。
盖被子前许屹脑子里闪过一个猜测：程屿风不会之前就想着要盖一床被子所以故意不拿自己的吧？
“嘿……”
一床被子小是小了点，挤一挤还是够两人盖的，许屹揪起一角往身后拽了拽，把自己套进被窝。
他关掉投影、播放器和夜灯，又扭头看了正在熟睡的人一眼，随后将整个身体往下蹭了一小段距离，偏着头让自己靠在身边人的肩膀上。
“晚安。”
一夜安眠无梦。
第二天许屹是被门铃吵醒的，熟悉的按铃节奏，该不会是……
【作者有话说】
想要立个必须21点准时更，不然就如何如何的flag，但我不敢……
怕做不到呜呜呜
生死时速赶上了，猜猜按铃的是谁呀哈哈
感谢在2023-09-22 23:33:43~2023-09-23 23:28:12期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：癸戊瞌阖 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！