内容提要：“程屿风。”“我在。”
许屹好奇父母的爱情故事不是一天两天, 小时候他们不愿意讲，说小孩子不需要谈恋爱，要等自己长大了再说, 结果等到成年后就没兴趣听了。
后来得知儿子参与了抑制类口服药品新药试验的那一年，夫妻俩想尽办法见缝插针讲故事, 希望儿子不要再冒险、希望他可以相信爱情存在美好和理想, 不要在还没遇到问题的时候先牺牲了身体健康。
当年也是夫妻俩第一次在结婚纪念日邀请儿子一起吃烛光晚餐，准备在他们感觉最幸福的日子里完整讲一讲过去。许屹拒绝了, 他回复父母一句‘长长久久’的祝福，然后自己去外面吃了顿单人小火锅。
本以为这辈子没机会说了……
原本专心敷面膜的许母一把揭掉面膜, 拍拍沙发示意儿子坐到身边, 甩开丈夫的手由躺改坐，吩咐道：“老公, 十点多了, 去弄点吃的吧, 儿子回来多做几个菜, 咱们早点吃午饭。”
许屹今天才知道他以为的天作之合、妇唱夫随全部始于幼时的一场误会。
父亲因为爷爷称被先人托梦, 所以取了‘许继国’这个名字, 在一众亦、潇、灏、轩的同龄人中显得格格不入。上学时常常被人嘲笑，那时只有母亲一个人维护他, 说名字是父母、父父、母母给的最好的礼物, 将来是要做大事的！
初三的暑假母亲因家庭成员工作问题搬去了另一个城市, 两人一别八年，再见是父亲创业的三年后, 他与外国一分销商代表见面, 母亲作为翻译随行。
父亲意外看到了白毛代表在母亲的酒杯里加了‘佐料’, 听不懂小语种的他在一串叽里咕噜的咒语里摘出一国际通用词, 当即认定这老外图谋不轨！白月光，危！
席间绞尽脑汁想办法不让母亲碰杯子，最后实在没理由了，秃噜出来一句：“女孩子家家喝什么酒！”
母亲炸毛了，立时怼回去：“管天管地还管人吃喝拉撒睡？什么年代了，名字起这么土人也是刚出土的吗？”
两人怼完就后悔了，都觉得自己出言不逊、不够尊重人。父亲也是刚发现，自己以为和故人有在工作场合不论旧谊的默契，原来是人家根本不记得自己！
合作崩了，白月光，无……
父亲夜夜辗转反侧，童年画面与重逢场面交叠闪现，却怎么也抹不掉心中念想。后来还是母亲知道当初错怪了父亲，并且察觉了甲方的意图，果断辞职，第一时间来找父亲道歉和感谢才重新有了联系。
重新认识、重新成为朋友，每一次见面父亲都很开心，每一次分别都很不舍，不知什么时候起大脑活动会被母亲占去一半以上，他开始学着网上的人口述笔述追求爱情的办法追求母亲，契而不舍追了一整年。
母亲因心中始终有骂了人还吐槽名字的愧疚感，不好意思拒绝得太直接，怕伤了故人心，硬忍了一整年。
但……许继国小小年纪开始创业，别人为了生存苟在领导的压榨下时他的事业已经小有成就，免不了有些或真心或假意的人围绕身边，居居居然还有人企图用信息素勾他生米煮熟饭？！！
虽然父亲每次都会把人推开、表明心有所属，但母亲心里还是酸，凭什么啊……
终于有一次校友会聚餐喝了点酒、上了头，父亲去接母亲送她回家，母亲出门时看见有‘逮人’往父亲背后扑着抱，忍不住了。脱掉高跟鞋光脚跑过去把人推开，拐着父亲胳膊说：“这是我男朋友，你少动歪心思！”
第二天酒醒，父亲小心翼翼试探‘记性不好’的母亲，问她还记不记得前一天说了些什么？他说自己的喜欢是想结婚的那种喜欢，不是发小打打闹闹凑合在一起的恋人未满。
母亲害羞，但她既然已经明确心意就不愿意再暧昧了：“当然记得，怎么？你要反悔吗？”
“不不不，不反悔！我就是确认一下，是不是那种想……”
“想结婚？那结啊，现在就结，你敢吗？”
“敢。”
“那走，不结是小狗。”
确认关系不到二十四小时，许继国&单若涵领证了。
不到一年，许屹出生了。
许屹夹的排骨掉在饭碗里，震惊到无以复加：“合着你们是……先婚后爱啊。”
“才不是呢！我们领证是因为有爱情，不然谁跟要和他在一起啊。”
“……”对，不完全算先婚后爱。
结婚前确实有爱情，只不过婚姻来得突然，所以父母二人是在结婚后才开始进入恋爱的状态。怪不得他总觉得自己天生电灯泡，原来夫妻俩还在热恋期呢。
许屹默默扒了两口饭，一块糖醋小排啃五分钟，骨头都嘬没味了。
沉浸在甜蜜回忆中的单若涵发觉儿子表情不太对，怎么听全程无虐的故事还打蔫呢？
她戳戳儿子的胳膊肘：“怎么了宝贝？”
“没什么……”糖醋排骨真好吃，时隔七个月老爸厨艺又进步了，就是多放了一些恋爱的酸臭味，差评。
“有什么事情就跟妈妈说啊，别憋在心里。”
“嗯。”许屹点点头。
“真没事儿？”
“其实……我有一个朋友……”
许屹化名为‘朋友’，省略恋综背景环境、省略工作及其工作性质、把AB两角的情感纠葛捋成一条单一故事线，无奈摊手：“您知道，我写不来感情戏……也没法给‘朋友’提出什么有用的建议。”
单若涵：“所以？”
许屹深呼吸，憋着一口气说：“‘喜欢’……是什么呢？怎么才能确认是不是喜欢呢？”
“喜欢就是喜欢。”
“……”
“喜欢就是你爸念念不忘、见了就贴、不见就想，也是你妈我见不得有别人馋我男人，他身边有别人、有可能有别人我就不高兴。”单若涵为儿子的碗里添了一块蒸南瓜和一勺清炒山药秋葵，
“多吃菜，养养胃。”
“嗯……”
“你是不是……有喜欢的人了？哦我是说你朋友，不是你。”
许屹嫌弃地吃了一口没味道的南瓜，小声说：“又不是我，谁知道呢……”
不见就想、有可能有别人就不高兴……糟糕啊。
许继国做了丰盛的一餐，三个人的餐桌摆了四荤三素两凉一汤一点心，许屹却没怎么吃，只用一块排骨和母亲夹的几筷子没味的蔬菜吃完了一碗白米饭。
看得单若涵一哆嗦，儿子以前油焖大虾、糖醋小排和麻酱鸡都是很爱吃的啊，那是肉，那是肉啊儿子怎么不吃了？
许继国看向窗外，提醒道：“下雪了。”
“……”怪不得那么冷。
很快，一件羊毛披肩围到了母亲的身上，许屹盯着披肩的边穗出神，想起前不久发烧的晚上，程屿风把他盖的那床被子盖到了自己身上。
嗡嗡——
手机震动，是‘绿意’的主创。
【枝娅呀：老板你好，请问现在邮寄地址可以确定了吗？马上撤展了，如果没有地址我就得把它带回家，不在江宜，您再付款运费大约会涨接近两倍。当然如果您还需要我到场布置，可能额外需要您包一下我的路费……对不起老板我兜里真的没几块钱了[跪地][搓手]】
【枝娅呀：您要撤单也是可以的[尴尬]】
【许：我要】
【许：抱歉，让您久等了。】
【许：地址还需要您等我一段时间，今天发给您，今天寄出方便吗？】
【枝娅呀：可以的可以的[ok]我今天全天候为老板服务！】
“小屹，先把手机放下，吃完再玩，多吃点啊。”
许屹扫干净饭碗，一粒米不剩，并齐放下筷子：“爸、妈，我有点儿事儿临时走一趟，你们接着吃。”
“诶你这孩子，你看你回来一趟你妈多高兴，我……”
许继国还想说些什么，被单若涵制止了。
“嘘……让他走让他走。”
许屹正在翻列表打听消息，没注意到父母的小动作和悄悄话，最后敲给梦姐：【程屿风现在住哪里你知道吗？】
他的背后，单若涵揪着爱人的耳朵说悄悄话：“儿子这一走啊，我感觉下回来就是俩人了。”
“……真的假的？为什么？”
“信我的，要不然儿子不会突然问‘喜欢’是什么，心里肯定有一个具体的对象让他开窍了。”
“他不是说是他朋友吗？”
单若涵送了老公一对白眼：“哪儿来的朋友？你真傻还是真蠢？”
许继国：“我……”
“妈，爸，我先走了啊，改天忙完再过来。”
单若涵匆忙坐回之前的位置，假装还在吃饭，等许屹换完鞋子回头再放下筷子挥挥手：“行，快走吧走吧，下雪了小心路上滑啊。”
“好。”
四分钟后站在马路边的许屹万分茫然，有方向，却不知道下一步该往哪里走。
梦姐回信了。
【发大财：你要程屿风地址干嘛？】
【许：有吗？】
【发大财：[喂喂喂]你倒是说清楚目的啊，我跟你再熟也不能随便给你他的个人信息啊，那我成什么人了？】
【发大财：你给人来一刀我就是从犯！】
【许：[汗]想什么呢】
【许：不干违法乱纪的事，有几句话跟他说】
【发大财：那你给他打电话呗[问号]】
许屹的聊天框半天没动静，赵梦又回：【……你要去找他当面说啊？】
【许：嗯】
【发大财：嗯……你稍等……】
经过漫长的等待，中午最烈的阳光随着程屿风在江宜市的地址一同出现在手机屏幕上，刺得人睁不开眼。
许屹随手拦了一辆空出租坐上去，照着梦姐提供的地址念给司机听，再粘贴一份发给微信‘枝娅呀’。
【发大财：我只能给你到小区，剩下的真不行。】
【发大财：多劝你一句，最好先联系程屿风本人啊！不然你进不去，严得很，刷不了脸。】
【许：谢谢】
车辆驶离，朝着花山墅的方向前进。
今春的天气真挺怪的，三月飞雪、正午时光太阳来了又跑，等许屹站在花山墅保安门亭前，已经瞧不见太阳在谁的头顶上了，雪还在下，地面已经有了一层薄薄的积雪。
当初买房许屹看过这里，绿化环境是江宜市七大别墅区里最好的，老洋房改建，面积不大，不过地理位置佳、绿化优、独栋并且不对外出租，安全性隐私性大大提高。没能成交是花山墅均价太高，不得已放弃。
许屹记得程屿风曾说他可怜得没有地方住……
“我怎么会信你……”
保安敲玻璃催促道：“联系上没有？没有请您尽快离开！不要影响我区业主！”
许屹咬着嘴唇退出重进聊天框，最后一句还是前几分钟发的【你在家吗？】
可能他真的太冲动了，这点随爸妈，说结婚就结婚……
如果在自己身上看不到任何希望，没必要坚持对吧，程屿风挺好的，没道理一棵树上吊死，可能……不该来的……
许屹打起了退堂鼓，迟来的理智和尚未褪干净的冲动互相撕扯。
保安又敲了敲玻璃。
这一次许屹抬头看见保安正在打电话，通过保安亭对外的喇叭问他：“你叫什么名字？”
“……许屹。”
“哦，嗯嗯，好的，好的，再见……许先生，您请进，左侧道路一直向前，过了人工湖的第一栋，9栋，业主在等您。”
许屹对保安道谢，人行闸门打开，进门后还恍惚着，程屿风知道自己要来？
按照保安指示走到9栋门前，望着门板发呆，似乎身体到了、魂儿还站在花山墅院外，手几次抬起来要按门铃都没能真正按下去。
嘶……
有点冷，是不是开始化雪了？
咔哒——
门在没有任何预警的情况下打开了，程屿风穿着一身家居服。
“我不开门，你打算站到冻死也不按铃吗？”
几天没见头发比上周……不对，比上上周长了，额前的头发遮了一半眉毛，有一滴汗珠顺着鼻梁滚下，很快被抹掉。表情不太柔和、声音沙哑。不像生病的样子，却也看不出精神有多好。
“要、要按的……”许屹心跳加速，嘴巴不知道是不是冻僵了，说话磕磕绊绊的，“我那个……正要按的……”
“……”程屿风眉头微蹙，显然是不相信。
可许屹脑子已经空了，尤其在看到程屿风的那一刻，本来就没编好的开场白散得一干二净。
我应该怎么打招呼……
好久不见？
说点什么呢……
“程屿风。”
“嗯，我在。”
“下雪了。”
【作者有话说】
嘿嘿，晚了11分钟，来啦来啦