我在床边坐到段翊来敲门。
本想凭借记忆摸索着去给他开门，中途却不知道碰到什么，有东西掉下来哗啦啦碎了一地。
他在外面听到动静，担心地问我怎么了，我正要说没事，结果又不小心绊倒自己，摔在了一地碎瓷片中。
密密麻麻的刺痛从掌心和胳膊传来，我没忍住抽了一口凉气。
段翊破门而入，“小迟！”
……
五分钟后，我坐回床上，段翊叫来医生给我处理伤口。
我的皮肉里嵌入很多瓷片碎渣，因为看不见，不知道医生下一次会碰到哪里，因此格外紧张，痛觉也被成倍放大。
“忍一忍。” 段翊的手一直放在我后颈上，试图用掌心的温度安慰我。
过了很久，大大小小的伤口终于被处理干净，段翊问医生我的眼睛怎么了，医生说需要做一个全面检查才知道。
于是我又被带到另一个地方，接受不同的仪器在头上来来去去，期间医生说了很多我听不懂的术语，最后连段翊都不耐烦了，让他直接说到底怎么回事。
医生犹豫了一下，概括总结之后仍然说了很长一段。
这次我听懂了，他的意思是失明是腺体受损引发的蝴蝶效应，很大概率不可逆。
我猜他其实想直接说不可逆，迫于形势才留了点余地。
“之前不是说只是视力下降，等血块溶解就会恢复吗？” 段翊压着怒火问。
医生吞吞吐吐：“医学上没有绝对，这种突发病变谁也预料不到……”
和段翊不同，经过一整夜的心理建设，我很平静地接受了这个结果。
或许是因为经历过类似的事情，我不再觉得人生有什么不能失去了。
回去路上，段翊一直紧紧抓着我的手。我觉得别扭，但再一想自己现在的处境，好像也没什么逞强的必要。
“我会想办法的。” 他说，“你别担心。”
我点点头，“嗯。”
房间已经被打扫干净了，回去的时候，正有人进进出出的不知道干什么，段翊说他叫人把没用的东西都搬了出去，桌椅和床的边角包上了保护套，地毯也换了更厚的。
他还给了我一根导盲杖，说明天会有人送导盲犬过来。
“不用这么麻烦……” 我坐在沙发上，学着记忆中盲人的样子，用手杖左右打探前方的地面。
“还可以更麻烦。” 段翊在我旁边坐下，“如果可以的话，我更想二十四小时亲自照看你。”
“我需要一点时间来消化这件事。” 我说。
说完想了想又补充：“我自己。”
他叹了口气：“我知道。”
沉默片刻，他不知是自言自语还是对我说：“我还是更喜欢小时候的你。”
“…… 更听话吗？” 我问。
“更懂得示弱。” 他声音里带着点怅然，“也知道喊疼。”
我不记得了。
在我记忆里，我一直都不太喜欢喊疼，因为喊了也没什么用。
段弘也曾无奈又惆怅地说我跟别人家小孩不一样，那时我叛逆期提前，问他别人家小孩也会在一百米外一枪把人爆头吗？
他噎了一下，讷讷地说了一句天下父母都会说的话：“等你长大就明白了，我是为你好。”
现在我长大了，似乎明白了一点，又似乎什么都没有明白。
段翊离开后，我尝试着自己在房间里走动，在手杖的帮助下摸索出一条从床到卫生间的路，中途也跌跌撞撞地碰到过桌子和柜子，还好没有再摔倒。
摸清卫生间后我又去找冰箱，食物和水整整齐齐地分别摆放，不难分辨各自是什么。
来回走了几趟，我心里有了底。
墙上的钟表换成了会语音报时的电子表，不知不觉已经到了晚上八点。
我将要面临另一件棘手的事，洗澡。
段翊说遇到问题可以随时用内线电话找他，我当然不可能叫他来帮这种忙，况且我今天说过想自己一个人待着，他大概也不会主动来打扰我。
他有时绅士得过分，我们明明应该是绑匪和人质的关系，他却在这些事情上十分尊重我的意愿。
我不觉得感动，我只觉得多余。
洗手间地上铺了防滑垫。感谢现代科技，只需要按一个按钮，就可以得到一缸恒温的洗澡水。
我泡在浴缸里放空自己，尽量不去想眼睛的事。
人在这种时候往往很容易去思考人生和命运，我想我是不是真的有点倒霉。
没记事的时候就成了孤儿，长大后事业刚起步被人一枪打穿了腿，儿时最好的玩伴欺骗我最久，现在我想做点什么，又突然成了瞎子。
我的运气都用在哪里了……
差点在浴缸里睡着的时候，我听到一点似有若无的脚步声。
失明后我的听觉灵敏了许多，这点声音放在平常几乎可以被忽略。我第一反应想是不是段翊，但段翊进来不会不出声。
我察觉到危险，起来穿上浴袍，小心翼翼地沿着墙摸索到门边，一只手抓紧导盲杖，一只手握住门把手，犹豫片刻拧开了门。
外面静悄悄的，不像是有人。
难道是我太过草木皆兵了吗……
刚走出两步，还没来得及放松警惕，一道人影忽然在黑暗中划破空气，风一样向我袭来。
我本能地侧身闪开，但那人的速度显然比我快得多，下一秒，我被捂住嘴巴，整个人咚地一声撞在了身后的墙上。
熟悉的触感从皮肤传至大脑，连带掌心的温度和指尖的气味。
我瞬间被抽去灵魂，手一松，导盲杖咣当一声掉在了地上。
他倾身上前，温热的吐息从上而下拂过我的脸。
我仿佛能感受到他滚烫的目光，炉火一样包裹着我的全身。
我拼命睁大眼睛，可眼前只有一片黑暗。
我们谁都没有说话。
过了很久，我试探着开口，“…… 裴昀？”
嘴唇蹭过掌心，我感觉到他的指尖收紧了一下，然后缓缓放开了手。
“裴昀，” 尽管看不见，我还是抬起了头，“是你吗？”
我小心翼翼地伸手，想要触碰他的脸，却在中途被他抓住了手腕。
“苏迟。” 我听到他的声音，“是我。”