=
一九九零年九月十日。
“阿姐，梁老师来了！”十四岁的弟弟章涵悄悄地替章梅守在院子里那个破败了的竹栅栏之后，看见那个带着亮色的镀银镜框的女人，他立刻跑到猪圈里去喊姐姐，“阿妈不在，你快去吧。”
“好！”章梅脸上真挚的感激和兴奋一闪而过，但很快消失不见，变成了讨好一般的微笑，“谢谢你，阿涵，等阿姐考上了大学，阿姐带你一起去大城市！”
“好！我要去北京，去上海，看上海滩，我在王叔家的电视上看见，上海好漂亮，好多好多高楼！”章涵兴奋地用贫瘠的字眼描绘着脑海中的画面，谈到这些，他的眼睛都发了亮，“对了，我听讲广东那边有个城市，叫做深圳，和香港离得好近啊，听去过深圳的同学说，那边好漂亮，好多人，大家都在努力工作，站在深圳河边，可以看见对面的香港，香港那边全是高楼……”
高谈阔论起这些不着边际的物事，章涵很是兴奋，这样的热情也感染了站在一边听他讲述的章梅。
也许就是在那个时候，去大城市，成了隐埋在章梅心中的期许。
“章梅，来，老师今天要给你讲一首诗，还有一些英语单词。”梁老师笑着从她的包里拿出一本厚厚的枯黄色的牛皮纸封面笔记本，引着章梅去厨房那堵黑黢黢的土墙后，坐在矮木凳上，将书本放在木桌上，仔细地打开了笔记的封面。
那木凳和木桌，是章涵亲自用他从爸妈那里偷来的木材搭建的。
“老师今天要讲的呢，是语文和英语。”梁老师熟稔地将笔记翻到第四十五页，“这首诗，是孟郊写的。”
顺着梁老师粗砺但干净的手指，章梅看见那枯黄的纸张上，清晰地用黑色钢笔写上了干净整齐的三排字：
**登科后 孟郊**
**昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。**
**春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。**
“这首诗的意思是，以前在生活上的困顿，还有思想上的局限都再不值一提了；如今金榜题名，郁结的闷气已如风吹云散，心上真有说不尽的畅快，真想拥抱一下这大自然。我策马奔驰在长安道上，今日的马步格外飞快，一天不到，我便看尽了长安的繁花。”梁老师清脆干净的声音响起，她脸上挂着淡淡的温柔的笑容。
听着梁老师向自己叙述的孟郊的人生，章梅不由得心生艳羡，她仰着头，透过碎裂了的屋檐看向天空，心也随着视线一同飞上了无边的宇宙，梁老师轻轻拍了拍她的肩膀，将她的心思拽了回来，微笑道：“这是诗人孟郊三次参加科考，终于登科，成为进士之后写的诗。他认为，自此之后，他从前困顿潦倒的人生便是过去式了。”
听着这相似的经历，章梅似乎有了一些自己的感悟，她叹了口气，但很快脸上的表情变得开朗阳光，“那我考上大学后，是不是也和从前的人生一刀两断了？”
看着章梅志向高远的模样，梁老师重重地叹了口气，她没告诉章梅，大学远远不是终点，哪怕读了大学，也不过是她重新踏入了社会的另一个圈层，并在那个圈层的底端重新开始挣扎，由此周而复始，永不停歇。
她微笑着点头，笑着抚摸章梅头顶还沾了家畜毛发的头发，替她择去杂毛，捋顺头发。
“太好了！老师，我听阿涵说，北京、上海，还有深圳，那些地方可大了，可漂亮了，那我读了大学是不是就能去看北京上海，去看深圳香港了呢？”
梁老师脸上的笑容愈发苦涩，她一点点拉下颤抖着的嘴角，别过头，点了点头，“是啊，读了大学，就能走出去了。”
“老师，你能不能跟我讲讲，上海是什么样的？”她拉着梁老师的衣角，眼里闪出了光。
梁老师回过头，抱住了章梅，温柔地笑着和她介绍起自己记忆中的上海，跟她讲起了十里洋场，讲起了繁华的南京路，讲起了各地各国的商人旅客，讲起了苏州河……
她讲，上海的晚上比白天还要漂亮，璀璨的灯光照亮了宽敞的大路，照亮了洋建筑，照亮了每个人土灰的脸庞，照亮了这个城市每个灰暗的角落……
这些，都是身处在大山里的章梅无法想象的。
……
“阿姐，阿爸阿妈回来了！”在竹栅栏内守着的章涵看见父母扛着锄头走向院子，连忙跑到厨房后给章梅打报告。
“梁老师，您快回去吧，我爸妈回来了，谢谢您！”
梁老师拉上布包的拉链，却将那本笔记留给了章梅，像往常她将那些书留给她一样。
看着那本陈旧的笔记，章梅了然于胸地点头，“我知道您的意思，我会好好读书的。”
梁老师站起身，从厨房后的竹门后走出去，却刚好碰上了章启刚，就是这个家的长子。
看见梁老师，他立刻扭头朝大门处喊道：“阿爸阿妈！你们快来啊，我看见章梅在厨房后面的拐拐里偷偷读书！阿爸阿妈！”
听见这话，章梅母亲立刻赶了过来，她粗暴地推走梁老师，从后门冲进院子里，却正好碰上了章梅和章涵姐弟。
“好啊，你个小贱坯子，老娘让你不要读书，你就给我偷偷读！你这个贱坯子！”她生气极了，揪住章梅的耳朵，狠狠地拧住，这样粗暴的动作让章梅疼得哭了出来。
“阿妈，疼……疼……”章梅哭得伤心，那个女人却没有一丝的怜悯，她夺走章梅藏在身后的那本笔记，“这是什么？好啊，”她翻看着这笔记，嗤之以鼻道，“女孩家家的，看什么书？看什么书？我和你阿爸给你费心找好娘家，你在这里看这些没用的东西？！”
“阿妈……”章涵见姐姐疼得难受，便上来给她求饶，却被女人一把推开，她指着章涵，怒斥道：“你给老娘闭嘴！小兔崽子，我就说你怎么拿着一堆木头在后院捣鼓，原来是搞这个的！你给我滚回屋里头！我等会跟你算账！”说罢，她气喘吁吁地扭头看向搭在墙边的木桌木凳，一脚将这些东西踩碎。
看着自己心爱的东西被踩碎，章涵冲上去，抱住那些残骸，很伤心地哭了起来，章梅却并没有闹，也没有哭了，她平静地看着那些碎掉的木头板，仿佛看见了自己破碎的人生。
听见了里头吵闹的梁老师不放心，又折返回来，走到后院门口，刚打开竹门，她便看见了章梅一双盈满了泪水，通红的眼睛。
她刚想踏进去，章梅便卑微地，用祈求的目光看着她，朝她摇了摇头。
不要进来。
领会了章梅的心思，梁老师点了点头，她用嘴型告诉章梅，“我下次再来。”
很久，章梅也没有回应，直到梁老师转身的那一瞬间，她才朝着梁老师点了点头。
看着她坚强不折的模样，梁老师欣慰又心酸地笑了出来，她擦掉眼泪，捂着嘴，哭着跑了回去。