他坐在灯暗下来的病房，微垂着眼，漂亮的下颌轮廓一般溶溶在夜色里，只能看清靠近夜灯的侧脸，因为很白，即使在黑暗里也像细瓷一样。
有时候，刘少宁会觉得他的确是一样被摆放在高阁中的漂亮瓷器，虽然有过被失手摔下的痕迹，却不减损丝毫风采。
刘少宁还记得两人第一次见面，他在医院里犯了低血糖，刘少宁查房时发现，扶他去休息室里坐着。
他微微抬头，暮冬的日光将他的脸照得十分明亮，那一刻刘少宁才看到他脸上的眼泪。
此时病房里，连雨止没有拒绝刘少宁的帮助，看着对方帮忙照顾连颂，连雨止淡淡地说：“我现在没有什么可以给你。”
刘少宁看了看他：“因为吴历？”
他向刘少宁笑了笑，神色很平静，和以前提起时的表情全然不同。
刘少宁还记得他们在一起时，医院休息室的电视放到吴历的广告，他都会调台。那种奇异的执拗，好像一个小孩子弄丢了心爱的小熊玩偶就再也不要看到相似的玩具。
刘少宁没有问他变化的原因，只是照流程量血压抽血，在病历本上写了几个龙飞凤舞看不懂的字符，就把笔和本子往里面一扔，双手揣进白大褂。
“吃晚饭了吗？没吃要不要跟我去食堂？”
连雨止答应下来。
他们穿过医院走廊，一路上护士医生都会和刘少宁打招呼，也会有人好奇地看他。不过医院里什么明星没见过，禸体凡胎都会流血生病，自然也不多惊奇。
刘少宁去打饭，他就自然地找了个位置等待。过了好一会儿，连雨止才想到或许他应该自己去排队，而不是让刘少宁代劳，毕竟他们分手了。
不过坐
都坐了下来，连雨止不打算假惺惺地再装模作样。
刘少宁打了四菜一汤回来，又给他拿了瓶冰水。连雨止道谢。
刘少宁笑了：“谢？”
连雨止当做没听出他语气里的耐人寻味，低头吃饭。
他不喜欢青椒，但公立医院食堂里不让浪费粮食，墙上还贴着光盘行动的标语。他有点犹豫，刘少宁看出来，让他把青椒挑出来给他。
连雨止又说了一句谢谢。
其实一句谢谢也改变不了什么，但连雨止也只能谢谢他。
拍《七日之期》的时候，正是他和刘少宁热恋期，即使拍摄过程再苦，他都要跑到医院里见刘少宁。
当时拍摄地离南京开车都要两个小时，他冒夜过来，眼睛下面黑眼圈浓得像熊猫，待在刘少宁他们科室等，都会在椅子上睡着。
刘少宁问过他为什么，他只是说，见到的话，拍电影的时候会更有热情。
刘少宁从未理解过他，但仍然爱他。就好像喜欢一个神像背后的影子，明知道那泥土塑就的神像并没有表面完美，可是当手触碰到泥像上的洼点，反而像是发现了隐秘一样加深了爱意和欣喜。
盲目的热恋，进而饮鸩止渴无底线的容忍。刘少宁从来循规蹈矩的人生里，只有这一次意外，确实像父母所言，摔得有些狠，头破血流。
食堂，刘少宁看着连雨止埋头吃饭的脑袋，想说什么，但又咽了回去。
连雨止也不想了解对方的心路历程，吃完了饭，就站起来回病房。
他走到利辰病房里，利辰已经睡了，又被他的开门声音惊醒。
他说了声抱歉，但脸上毫无歉意，走过去，给利辰倒了杯水递近。
利辰受宠若惊。
连雨止眼睫一眨，打量着利辰，从口袋里摸出两支百乐门水果烟，问：“抽吗？”
利辰笑了：“我还是病人。”
但利辰还是要了一根，连雨止又拿出打火机，帮他点了火。
利辰垂眼看着崭新打火机里面油正旺，火苗窜得老高，把两人都吓了一跳，橘黄色高高尖尖的火苗把连雨止整张脸都照亮了，简直好看得不讲道理。
烟点燃了，利辰下意识就吸了一口，满口腔烟草的清香，他感官上受到了什么刺激似的，涨红了脸。
连雨止很有经验地凑过去提醒他，“这里有爆珠，捏碎就会有水果味。”
那神情明亮又孩子气，像是在和一起逃课的玩伴介绍街机游戏的不同玩法。
利辰照他说的咬碎了爆珠，果然有丝丝凉意混入，令人精神一振心旷神怡。
他看向连雨止，只看到连雨止翘起的笑意，和片场那副冰冷嘲讽的态度全然不一样，心里不免有战战兢兢的欣喜。
“我很喜欢这个味道，”连雨止说：“只是很难买。我喜欢的东西总是很难得到。”
利辰说：“我总觉得没有什么是您得不到的了。”
连雨止向他笑笑：“你早点回剧组。”
利辰转移了视线：“好。”
连雨止看着窗外，沉沉的夜色，他说：“我很喜欢《symptoms》这个本子，无论如何都想把它拍好。所以在片场可能对你们有些苛刻，希望你不要怪我。”
利辰心里些微的抵触情绪此刻全都消散，只剩下感动：“怎么会。”
连雨止转过头看他，脸上笑涡浅浅的：“那就好。”
利辰不禁问：“我听说《symptoms》的本子，导演和另一家工作室争了很久，甚至推掉了金牌编剧的橄榄枝。”
连雨止轻飘飘地说：“是啊。”
他没有再和利辰多聊，说完了晚安，站起身回了连颂的病房。
连雨止伏在父亲病床边，小夜灯的光微微弱弱，照着呼吸机和病房里的各种仪器。他心里很安静。
刚分手那几年，他真的害怕在南京遇到吴历。
人海茫茫的，他设想过很多次两人在某个马路边突然狭路相逢，正是红灯，两两对望，然后车流滚滚，下一秒对面的人就不见了。
可是他们从未真的面对面偶遇过。即使连雨止冒最大的勇气去他们去过的面馆，也从未看到过吴历。
人是很复杂的生物。发现遇不到吴历之后，他开始有了别的想法。
刚开始那两年很艰难，被突兀抛进红尘里面，身边谁也没有，再也不能听到父亲的电话，圈子里人来人往都难相处。
他好几次坚持不下去，只有喝醉了情绪才会渐渐安定下来。他在医院开了好多药来抵抗那种痛苦，最后体检大感不妙，狠狠心逼着自己戒了药物依赖。
傅黎被他分手后，很不留情面，他在圈子里就更举步维艰。他从没有想过回家，和家里断了联系，只是每个月来看望连颂。
只有在连颂的病房里，看到连颂还活着，他才能让自己短暂地从急促的痛苦中抽离出来，然后陷入很安静冗长的悲伤。
那些被忽然袭来的痛苦压倒的时刻，他不能让自己想下去，他只能转移注意力，他想着如果吴历在这里，如果吴历在这里，一定不会让他这样痛苦。
那些久久失眠想着种种最坏的可能性然后静静泪流满面的凌晨，他不能放任自己做情绪的傀儡，他要想到吴历，想到吴历对他说过的那些话，吴历说人生总是不完美，可是因为缺陷才完整。
然后他就能和眼前的一切困难暂时握手，即使难以和解，他也可以爬起来，继续去接触难搞的投资商，去拜访待价而沽的编剧，去忍受种种。
他不能让自己一直去想是不是自己害了连颂，他不能沉浸在那种尖锐的痛苦里，他不能当个废人。
傅黎报复他也没关系，酒局灌酒也没关系，他逼着自己相信，如果吴历在这里，一定不舍得看他这样，一定会拉着他站起来，离开这里。
吴历这个名字好像成了一个因为一定见不到，所以也一定不会被戳穿谎言的镇痛剂，他可以以此来坚持下去，就好像溺水的人明知道靠不到岸边，所以自欺欺人地想，如果有人救我。
哪怕全世界都说他放荡形骸阴晴不定，都觉得他难相处，都说他江郎才尽，都觉得他继承自父亲的才华全是空谈，可是吴历一定不会这么想，至少还有一个人相信他。
他见不到吴历，吴历也无法反驳他。
可是这种止痛有时候也会失效。
有一回投资商的饭局，他看到有人在抽烟，抽的是利群，在朦胧夜色里面，那人低头点烟，轻轻将烟灰掸掸，一点也没弄脏领带，烟雾将那个人笼着。
他走过去，说你好，我是连雨止。对方惊讶抬头，笑着和他握手，告诉他，他叫顾琛。
酒局过半，顾琛在他旁边侧过头，忽然小声笑着冲他说，投资商其实是秃头，头顶是假发。连雨止不信，顾琛就抛下一句等着，跑过去给投资商敬酒。
不知道顾琛是怎么做的，一个服务员过来给他们开酒，不小心就碰掉了投资商头顶那顶黑亮的假发，满场闹哄哄的，投资商捂着头跑进了卫生间。
人堆里面，顾琛抬起头，遥遥冲他露出一笑，那神情好像刚才这样惊险一幕只为了给他证明。
那个投资商这段时间很难缠，连雨止早就烦了，这会儿解气之余，也觉得好笑。顾琛走过来，把烟分给他一根：“抽吗？刚刚看到你一直在看着。”
连雨止笑着接住：“谢谢，不过我不大喜欢这个烟味。”
顾琛视线直勾勾望着他，忽然说：“刚才就觉得，你笑的话会很好看。”
连雨止只是看着他笑，并不说话。
然后顾琛说：“我送你回家吧？”
一来二去，两人就开始交往。
和顾琛交往的时候，他拍出了《青年警察故事》，获奖无数，从此名声大噪。
他很喜欢顾琛的爱，他也喜欢顾琛。他们交往的时候，他好像被装进了属于顾琛的爱塑成的世界，然后就可以暂时忘记难以抵抗的悲伤。⑧
他一半漂浮在空中，一半沉下来，用自己的痛苦和快乐，去完成产生筷感的电影。他拍摄两个飞扬的少年，跑过街市穿过人群，以为前途光明，那匡扶正义的理想之路只等他们去开拓。
那一把枪没有射杀任何人，只穿过七年后背弃梦想的那个人的心脏。大反派完美地谢幕，主角却没有完成观众的期待去享受属于他的巅峰与高光，而是站在原地，为少年时代的好友垂泪。
他就是背弃了理想的那个人。
连雨止将反派死掉的一幕放在最后拍。
那天阴沉沉地，下了很大的雨。即将杀青，剧组里人心浮躁，窃窃私语。
拍完之后，看着监视器里的画面，他忽然意识到，这一年来的快乐就到此为止了。
借助着这种短促的头脑分泌筷感的激情，他将这所有的热恋情感都投入进这一部电影里面。
电影杀青，他和顾琛也完了。
他没有骗吴历，他真的喜欢过白宜衣。如果没有一次次吸食这些爱的余热，让自己陷入盲目爱恋的热情，拖着已经成为愧疚和懊悔容器的躯壳，他没有办法活下来。
只有偶尔的空隙容他喘熄期间，他才会想到，如果吴历在这里，一定不会让他这样活。
事实上他的运气不太好，吴历终于出现在他面前，打破了他自欺的壁垒。
七年的茍延残喘骤然都被撕裂，丧钟响了，他才听到余音。
作者有话要说：
看到这条作话实属你我有缘，我决定端着碗抓着小连到你家蹭饭！这是什么！(夹一筷子)小酥肉！(小连嚼嚼)这是什么！(夹一筷子)炖羊肉！(小连嚼嚼)这是什么！(夹一筷子)爆肚丝！(小连嚼嚼)这是什么！(夹一筷子)大肉包！(嚼嚼)这是什么！(夹一筷子)虾饺！(嚼嚼)好吃！(眼睛发光)(再夹一个)这是什么！(夹一筷子)青椒！(小连嚼嚼)呸呸！(灌可乐)
——
可恶我节奏太慢了还没写到发现真相，让我下章再努力一下