他有一次心情好，和小助理说过他的家乡，那是苏州某个小城。
苏州的雨要比南京大多了。
那年夏天一连下了一个多月的雨，新闻都说明年收成可能不好，但是连雨止出生那天，整个江苏的雨都温柔地停了。
他的妈妈给他起名连雨止。很多名门出身的导演身上都有一点放不下`身段的矜持劲儿，拍农村像是在拍阳春白雪，拍乡镇像是在拍伦敦风景。
吴历一开始以为他也是这样，他的设备那么昂贵，一帧一帧不得拍得像画报一样吗。每次在食堂里打饭，大家都正常吃，只有他这个不要那个不吃，挑食得要命。
有一回学校里举办了比赛，有人斥资几十万搭了个世外桃源，他却背着个包直接下了乡，回来的时候人瘦了还晒黑了一圈，还得了流感，可是他的眼睛亮极了，像个小孩子抓紧心爱的玩具，抱着摄像头不放。
他的选材也敏[gǎn]，他拍了下乡，那个朦朦胧胧的岁月在他的镜头里，褪色，枯萎，又重新鲜活，那些血和汗的青春，那些发黑的墙垣。
因为拍得太投入，他连饭也不吃，外卖放了一天变质了他才匆匆忙忙吃两口，维持身体机能，倒在水稻田边上，还是当地好心奶奶给他送到村里卫生站打了瓶葡萄糖。
他感动得掉眼泪，吴历他们刚好有课题在那里做，就看到他坐在田梗上。他在学校里总是高高在上，不容易接近，名门贵公子的做派，像个小王子，那时候却眼泪汪汪。
那感觉就好像看到了泥塑成的神女像突然土崩瓦解，泪痕从上面一根一根滑下来。即使是放在高处供人们瞻仰的神像，也会为了红尘掉眼泪的。
他拍完就回了学校
。吴历和同学也去看了比赛评选，第一名的同学拍了文物修复，振翅欲飞的钗头凤，古朴肃沉的青铜鼎，沉甸甸的五千年历史和辉煌的人类文明，拍得真的好看，镜头真的明亮又漂亮。
他不停鼓掌，边鼓掌边流感未痊愈拼命咳嗽，手拍红了喉咙也咳哑了，他开心得像是和同学交换自己最得意的玩具。
他的作品得了三等奖，灰沉沉的镜头在成本有限的屏幕上放得不太清晰，那时候连雨止还不懂这些，越暗的镜头成本越高，他拍得那么用心的作品，放上去就糊掉了。
他笑嘻嘻地上去领奖，下来就偷偷擦眼睛。吴历不想看了，但是同学对后面其他人的影片还兴致勃勃。
他撑着下颌坐在席间。后来他好久好久没有再使用大量暗镜头，一度有人觉得他是电影界的光污染。
连雨止和吴历刚在一起的第一年，连一起出去逛超市买菜他也会好开心，超市的推车好大，装一个他都够了，走累了他就坐下，吴历推着他往里面走，他抓着吴历的外套就是安全带。
他们一起去吴氏子公司的商城，值班经理认出来吴历，吴历就淡定地说“那打折吧”，连雨止笑得弯腰，吴历就在他耳边小声说“等回家了就麻烦了”。
凌晨两点的时候连雨止从书房里冒出头，跑到房间里坐在床边，吴历睁开眼睛，也没被黑暗中的他吓到，坐起来拉开台灯。
他们半夜一起出去吃烧烤，连雨止总是不好好坐着，要靠着吴历坐。
吴历就一边给他剥龙虾，一边往里面坐一点，给他挪出位置。
这个坏习惯养成后，在他们分手的七年以后，连雨止还是习惯靠着别人坐。可是感觉已经完全不同。
其实好多事在最开始就会显露端倪，比如在一起两年，他们谁也没提过见家长，吴历父母在上海，连雨止家在苏州，大学在南京，离得那么近，却没回去过。
那时候他们还相信学校育德楼上那一句“道路是曲折的，前途是光明的”，他们相信这天下最美好的所有的事，都在俯拾之间，轻易就能取得。
一直到第三年，他们在鸡鸣寺看雪，连雨止被小面辣得吸气，吴历已经不再像第一次一样手忙脚乱，问店家要了水端给他。
他脸被呛得红红的，然后突然抬头盯了一会儿吴历，蹦出一句“要不要去我家呀”。
再过五十年，吴历也记得那个晚上，连雨止穿的是圣诞节时候买的白毛衣，戴着红色绒球球的毛线帽，长款的呢子大衣是吴历的，买大了，一直掉到连雨止的脚踝。
他一边喝水吸气，一边揉脸，把柔软手指放在面碗边取暖，说：“来吧来吧，苏州很漂亮的。”
连雨止亲自监督吴历买了比较沉稳的新衣服，还有中老年人喜欢的礼物，他们坐了一个小时的高铁，票钱是208元，一下了车站连雨止就嚷着不认识了迷路了，要吴历带路。
吴历看着路标，一边导航一边牵着他，他左顾右盼地找周围有没有好吃的，一旦发现情况，立刻大喊吴历。
见面之后一开始也是顺利的，连雨止虽然不算被惯大，但是爸爸很疼爱他，见了吴历一起抽了支烟，就下厨做了一桌菜。
后来谁也不信连颂和吴历还在一张桌子上吃过饭，这两个名字简直是八竿子打不着。一个是古板守旧的老导演，一个是最受批评的流量造就的天王巨星。
但是那天真的挺好，连雨止不喝酒，看连颂和吴历一杯一杯的，忍不住吐槽他们才是亲父子，把连颂气得又多喝了一杯。
连雨止还抱着连颂的相机拍了好多照片，一开始只有爸妈和吴历，他仔细一想这不行，赶紧叫妈妈给他按镜头，最后吴历又帮他和爸妈拍了几张。
去年他们下乡学生活动，弄破了衣袖，妈妈让他们脱下来缝好，洗了晒在阳台。
离开苏州之后，连雨止就催着吴历。吴历带他去了上海，吴爸爸和吴妈妈也很客气，连夸小止长得好看，还把吴历丢家里自己解决午饭，带着连雨止出去玩，逛了上海那条有名的老街。
然后双方父母就见了个面。
连颂一看，对面这是三十二年前□□爸爸的老吴家的儿子。
吴爸爸一看，对面是四十年前逼着奶奶离开文工团的人的后代。
一顿饭没吃成，白费了五千块的席面，花掉了连雨止和吴历两个月给人家写代码攒下来的钱。
两个人只好躲躲藏藏地又跑回南京，租了个房子，过年也都不回家了，靠在一起煮火锅。
那两年的春晚特别难看。
连雨止抱着促销打折的薯片抱怨：“你能不能叫你妈妈给广电打电话换一下春晚风格，不要怕人民说话，要和群众站在一起！”
吴历在厨房里给他煮小馄饨当夜宵，闻言抽空探头看了两眼，给出评价：“确实不好看，让她请你爸爸来导。”
连雨止笑嘻嘻跑进去抓了把面擦他的脸，吴历怕汤溅出来烫到他的手，赶紧关火。他们都知道是开玩笑，这样消解了过年孤孤单单的氛围。
那时候开始，连雨止没那么喜欢吃东西了，他本来很挑食，但是家里断了经济来源，两人又还是学生，自然要节俭再节俭。吴历也接外包接得很频繁，什么色情小广告网站的外包都来者不拒。
两人的导师还以为他们两家双双没落，都灰头土脸的衣服破了还不知道缝补更换，一度想给他们申请补助。
连雨止可要面子了，红着脸梗着脖子一指吴历，说是吴历在做毕业样本参考调查，补充稀有样本。
导师还把吴历骂了一顿，说他就知道搞些华而不实的数据，把人家小连都祸害了，赶紧滚回来继续实验论文。
毕业后，连雨止梦想中名帖纷沓而来的处女作没拍成，他只能从助理导演做起来，连着两三年没有什么成绩。
当年不如他的同学已经声名鹊起，成了新锐鬼才导演，他还是安安静静浮浮沉沉。
媒体可坏了，非要写他是名门里出了庸才，说连颂花了二十年培养出一个绣花枕头。
而吴历放弃了当初选专业时候的雄心壮志，选择了钱多事多的岗位。
连雨止在酒局里喝了酒回来就吐，吴历回来得晚，习惯了进门开灯拿垃圾桶拿药。
再后来吴历被安排到偏远的地方工作了半年。他们心照不宣是什么原因。听说那里饭也没有，只能喝点米糊糊，路也没有，还经常地震，治安又差，工作又累，还经常调去防洪赈灾背一天的重物。
不过电话里，吴历总是笑眯眯地说很快就能回来看到连雨止了，连雨止偷偷掉眼泪，在电话里发一下脾气就不发了，因为怕被吴历听出来流了眼泪。
那就是他们恋爱的最后一年。
吴历回来前一周，他们还在打电话讨论今年圣诞节怎么过，是去学校外面的重庆炒面呢，还是去图书馆旁边新开的麻辣烫呢？
吴历工作辛苦了，可以多吃十块钱的！
然后连颂夫妻就来了，拖着行李箱要连雨止回家。连雨止跑出去住在同学家里躲了两天，晚上电话里吴历很担心，怕他被欺负，连雨止笑嘻嘻地说爸妈才不会打他。
尤其连颂，纸老虎一个，片场里大吼小叫的，一回家面对妻子儿子，就只能端茶倒水了。连雨止不小心烫坏他的领带若干，还开坏了他肉痛了三年才买的车，他都只能说“没事，下次加油”。
连雨止高中有一阵子迷上了球星，连颂这个老古董哪懂这个呀，连雨止都不爱跟他说话了。连颂就把那些西洋名字记在纸上，一把年纪了熬夜看凌晨三年的球赛，到处托人打听，背那些稀奇古怪的足球术语，可算是把这些西洋人记住了。
一和吴历讲起这些事，电话里连雨止都乐不可支。
到了第二天，连雨止才知道昨天他们要他回家，是因为爷爷知道了他和吴历的事，脑梗住进了医院。老人家本来就有高血压，气得住进了疗养院。
连雨止回了家，连颂没有说他什么，妈妈给他把行李箱里破掉的衣服都缝了缝。房间里是过去三年里，给他买的生日礼物和新年礼物，有他一直想要的相机，和他第一次面试时拿不出手的正装。
第二天，连颂开车去机场拿上个月托人给连雨止买的球衣和新相机，期间给老婆打了个电话，就在高架上出了车祸。
邻居阿姨经过看到了，赶紧给连雨止打电话：“你爸爸在这里啊，你别担心啊，已经打120了！”
那天连雨止想了很多。
小时候他发高烧，连颂一辈子被人家说是铁血导演，结果在医院里抱着他哭，比他还要像小孩子。
输个液扎针，连颂明明害怕，还是要盯着看，怕他的血管太细，怕扎痛了他，恨不得把自己的手臂伸出来代扎。
媒体和外界给他压力，可是连颂没有过，连颂甚至没希望他成为导演。因为他喜欢，所以连颂早早就退隐江湖不拍了，免得人家以后总要提起来连雨止的爸爸是他。
连雨止就是他自己，不需要当谁的附属品。
连颂想让他做这个世界上最快乐的人。
可是这几年里，他和吴历待在一起，家也不回，跑前跑后地，因为吃得少，食管细，差点动手术。酒局多，工作熬夜频繁，一身的胃病，吐起来就犯低血糖。
连颂如果知道，一定要心痛死了，说不定还会和他大小声。
连雨止总是想，等他功成名就了，连颂管不了他，就只能吹胡子瞪眼接受了，到时候他可以给连颂买很多酒。
进手术室前，连雨止抓着连颂的手，连颂说不了话，只是死死看着他。
连雨止便明白了，木木地说：“你出来了我就给他打电话。”
连颂没死，只是手术室里没醒过来。
连雨止抱着相机，在急诊室外，他不知道该找谁，手指却已经先一步按到了吴历的号码。
那天吴历就要回来了，南京的雨也快停了，重庆小面换了个大的店铺正在装修，他们不用纠结去哪家了。
电话里，吴历一听他声音就知道不对，一直问他发生了什么，反复让他等他回来。
连雨止盯着脚尖，他来的路上打不到车，自己又没有驾照，鞋子上全是苏州这两天连天大雨的泥泞。
这双鞋是他二十岁生日那天，吴历送给他的礼物，他一直好爱惜，别说下雨天了，平时出门逛街都舍不得穿。
他慢慢地把鞋尖上的泥巴一下一下地蹭掉，才慢慢地说：“吴历，分手。”
＊
“其实说出分手的话很轻松，一点也不难，”坐在剧组下山的大巴车上，入夜了雨还没停，连雨止搅着奶茶里的珍珠，和小助理说：“你多试几次就知道了。”
小助理：“一般人也没有多试几次的机会吧……”
连雨止想了想，说：“那就一个人私底下多试几次
，反正我第一次就会了，只要不怯场，把对面说得哑口无言就行了。”
小助理叹气：“这种经验……”
连雨止咬着吸管昂头：“有什么不对吗？”
小助理噎住：“没有。”
不一会儿，连雨止就忘了刚才的话，专心致志刷微博。一个热搜骤然蹦到他眼皮底下。
#多个影评人唱衰《熄灭》#
熄灭是他前年的作品，今年才拿到了版号，还没上映，只送去了电影节小规模放映过一段时间。
连雨止狐疑点进话题，被一大篇标题是《中国电影被毁了》的影评糊了一脸，通篇中心思想大概就是——纸醉金迷充满铜臭味的二代导演来毁掉中国电影了！