【那个人是沈言】
饭后，赵辛赫拉着我去客厅玩他带来的游戏。沈言乖乖地把茶桌搬到了一边，好让我和赵辛赫可以直接坐在地毯上打游戏。其实不需要，客厅足够大，在我眼里，沈言这个举动简直多此一举。
游戏投屏到了电视上，花花绿绿的，界面很繁杂。我向来不太喜欢玩游戏，感觉又费精力，又浪费时间。但是赵辛赫来我家除了玩游戏，也没别的可以做了所以只好作陪。
游戏还是比较简单的，两人合作闯关，需要很强的配合能力，相对于打打杀杀，这款游戏稍微没那么无聊。打到一半，赵辛赫突然肚子疼，很粗鲁地喊着要拉屎，随意地把手柄丢给了沈言，让他替自己先来几局。
手柄落在沈言手里，这东西让他有些仓皇失措，他就坐在沙发上，一动不动，看我一眼之后，立刻收回了视线，指尖无意识地抠了抠按钮。他似乎忘了还是联机状态，这一抠，他的人物动了动。紧接着“哗啦”一声掉到了水里。
Game over两个血红大字在屏幕上跳了出来。
沈言听到声音抬起头，盯着屏幕看了一秒，立刻松开手指，慌乱地低头看向我，他浅色的头发垂在眼前投下一片阴影，像个做错事的孩子：“对不起，我不是故意的。”
我冷着一张脸，望了望毫无动静的厕所：“这关没有存档，趁他还没出来，快点过掉。”
沈言没动，没能明白我的意思。
我语气不耐烦地说：“下来玩。”
要是赵辛赫出来，发现又重新回到前一关，保不齐会呜呜嘎嘎说一大堆，想想他聒噪的声音就头皮发麻。
沈言听罢，有些慌乱地从沙发上下来了，可能太紧张了，或者是太着急了，没注意脚下的线，见他一个踉跄，身子一歪……
我眼前人影晃动，眼睁睁地看着沈言面色惊恐地朝我扑了过来，然后结结实实地落在了我怀里，我被他的重量压得往后倒去，手柄飞到了一边，他尖尖的下巴磕到了我的胸口上，疼得要命。
一阵“兵荒马乱”，屏幕里还放着游戏失败之后低沉的音乐。沈言趴在我的胸口上，两只脚卡在了我弯曲的双脚里，他手忙脚乱地从我身上起来。一张脸涨得通红，不知是窘态还是害羞。
他跪坐在我面前，一个劲地道歉。我心里虽然不爽，但是碍于赵辛赫还在也不想发脾气。直起身子，把手柄捡起来，重新扔回了他手里：“别啰嗦。”
沈言乖乖地没有做声，接过手柄，红着耳根子坐在一旁认真地配合着游戏里的我。
赵辛赫出来后，沈言就离开客厅了，去了自己的房间，一直没有再出来。直到饭间才下楼，面色如常。
赵辛赫热情地招呼他下来吃饭，他也没有扭捏，一桌子外卖三个人居然差不多吃完了。留下来的垃圾，沈言自然而然地拦了下来自己打扫。赵辛赫想去帮忙，被沈言以你是客人的理由拒绝了。
吃完饭，沈言一个人在厨房也不知道地在忙着什么。
至于赵辛赫，立刻露出了今天过来的最终目的，抱着书包求了我半天。临近开学这人作业一样也没动。我被他烦得不行，勉强让他抄了语文和数学，赵辛赫感恩戴德了半天。
吵闹过后，他把我的作业拿了出来，不知道为何小心翼翼看了我一眼，似乎看出了我的困倦，问我要不要去休息，我摇了摇头，可赵辛赫还是把我房间的台灯拿到了楼下，关了客厅里的灯，一瞬间，整个房子只有厨房的白光以及茶桌上那一圈昏黄。
热闹的房间，因为赵辛赫的不出声，安静了下来。只有外面细细的雨声。我很喜欢下雨天，关了灯，一个人躺坐在靠窗的沙发上，周围只有淅淅沥沥的声响，四周昏暗，外面也是，整个世界幽静下来，很是舒服。偶尔风透过微开的窗，会掀起来落地纱，所有的一切都平平静静，很是美好。
许是昨天未有好眠，这样的环境让我有些情不自禁地困倦。意识开始混沌，随着密密的雨声，沉沉地睡去。
这一觉睡得很舒服，醒来已经是傍晚了，窗外的落日挂在光秃的枝丫上，摇摇欲坠，娴静得光悄悄路过，掉落在地面，平铺直延在地板上。挂在树上的果实终究掉落下来，大地归静，万物归寂，代替它的是即将攀上的月牙。
我看了看四周，赵辛赫不顾形象地躺在地毯上睡得很熟，他身上盖着一张灰绒绒的毛毯。我下意识地低下头，果然自己身上也盖着一块毛毯。
沈言不在。
外面的雨似乎停了很久了。
我缓了一会，盯着外面的风景看了许久，直到天又开始下雨了，才收回视线。我舒展了一下自己的身子，走到赵辛赫身边，踹了他一脚，他慌乱地惊跳起来，赵辛赫不需要清醒的过程，一起来就开始冒骚话，拎着手里的毯子：“沈言可真贴心，跟个小媳妇似的。”
我瞥了他一眼：“看上他了？”
赵辛赫连连摆手，笑着说道：“怎么可能看上，要看也是看上你。”
我不喜欢赵辛赫说的话，面无表情地说道：“我讨厌同性恋。你是知道的。”
我知道赵辛赫是在开玩笑，但是我就是讨厌任何关于同性恋的话题。
我就是不喜欢。
门在我说完这句话时，适时地开了。沈言在门口呆呆地站着，手里拿着从外面带来的晚饭，门没关，没过一会儿，玄关处就汇成了一滩小小的积水。沈言有些淋湿了，袖子被雨水晕成了深色，塑料袋上挂满了大大小小的雨珠。他站了好久才反应过来，转身关上了门。
我别过头继续和赵辛赫聊些有的没的。一阵窸窸窣窣地声音响起，沈言带着一身的雨气从客厅经过，我瞟了一眼他走过的地方，留下了一串水渍。
“你把地板弄湿了。”我说道。
沈言步子一顿。
“我会擦干净的。”声音有些闷。
我皱了皱眉，看着他把东西放在桌上，然后抽了几张纸巾回到被他弄湿的地板前，蹲下身子，他的身下落下一片阴影，又是小小的一团和昨晚一样，像是马上要消失了似的。
他做完这一切上楼去了，并没有吃晚饭的打算，
赵辛赫开口喊住了他：“哥，你不吃晚饭吗？”
沈言没有转身，背对着我们，他虽然高却很瘦，那么厚的外套穿在他身上一点也不显胖，沈言的声音依旧很闷：“我吃过了，这是我从外面带来的，你们放心吃吧。”说完一步一步地走上了楼。
……
赵辛赫吃完晚饭就走了，我替他叫了一辆车。大约过了半小时赵辛赫就发微信过来了。
赵：我到家了！
我：嗯。
赵：沈言是不是心情不好？
我：不知道。
赵：说句话实话，你别生气，我觉得吧……他人挺好的，你可以试着接纳他，身边多一个人也是好的。
屏幕很亮，我看着赵辛赫发过来的几个字觉得有点刺眼。果然只要见过他的人都会觉得他很好。短短一天，连赵辛赫都觉得他是个不错的人。
我把手机丢在了一边，不去理会赵辛赫不断发过来的消息。整个人沉到浴缸里。耳边没有一点声响，是真正的安静，连呼吸声都没有。身体沉沉浮浮的，像一块腐朽的断枝，沉沦在这方寸之地。
直到氧气极度缺少，我才从水中挣扎着起来，靠着浴缸，大口大口地喘着气。浴室里烟雾缭绕，不知道是雾气太重还是因为睫毛上挂着水，视线有片刻模糊，我用手背揉了揉眼，望了一眼窗外，雨还在下。
天装不下沉重的雨，才让大地湿了全身，雨被丢弃了。
我看了一会儿，突然不喜欢下雨天了。
*
我和沈言相安无事的过了几天。这个人似乎永远不会难过和生气，无论我表现得多么排斥和厌恶，他每天都会和我说话，哪怕我不理他，他都乐此不疲。
最好笑的是，自从那天我说别碰我的东西，然后把衣服扔了之后。他就把自己包裹得严严实实，伸着手给我看他套了三层手套的手，笑着说：“沈秋寒你看！这样我就碰不到了。”我实在不想和他有什么交谈，也就随他去了。
这天我打算出去买几本练习题，开学后可以刷一刷，毕竟后天就要去学校了，一些东西还是要准备一下的。
出门的时候，沈言问了我足足三遍去哪里，回不回来吃饭。
我穿好鞋子，手还没放在门把上，沈言又问了一遍：“你去哪？今天会下雨。”我烦躁地抓了抓自己的头发，转过身，沈言站在玄关处，两只手抱着一把伞，看我转过身来，立刻把伞递给我了，目光炯炯。
我没什么耐心地说：“家附近的书店。”然后不留给他说话的机会，门“啪”的一声关上，沈言被我隔绝在了里头。
我望了望天，阳光灿烂，微风正好，肯定不会下雨。
到了书店直径去了习题区，白色的板子上写着各个年级。我随手拿起一本翻了几页，那些简单的题目在我翻开第一页的时候就被我淘汰了。买题很简单，可买适合自己的却很难。
资料很多，我用了最少的时间排除了一些基础题。剩下的一些被我一股脑地搬到了读书区。这个行为，引来了别人的目光，不是我动静大，大概是没有见过在书店看题目的人吧。
我不管那些人的眼神，坐下来就开始筛选，这一选，大半天就过去了，等我抬起头的时候，外面下起了暴雨。
二月很少有这样急促的大雨，噼里啪啦地重重地砸在地上，连拍打在玻璃上的雨水，晕开得都比平常大。我望着酣畅淋漓的雨，忽然想起沈言抱着雨伞站在门口的样子，现在他应该在笑我吧，笑我没有接下那把伞。
我在收银台付了钱，止步在了门口。这么大的雨，理智告诉我，我不该冒雨回家。至于让司机来接，更是不可能的，沈君泽的东西能少接受就少接受，否则以后就还不起了。
骤然下降的温度，带着雨，冷得想让人发颤。过了好一会儿，雨还是没有变小的意思，人烟开始稀少，大雨让这本来就寂静的街道变得更加凄凉。枯藤泡在密集的雨中散发着奇怪的气味，枯黄的草地被淹死在这场大雨里。
我伸出手，屋顶的雨水顺着房檐滴落在我掌心里，很凉，刺骨的那种，我有些游离在外。
突然一阵刺耳的喇叭声响起，把我放空的思绪拉了回来，我循声望去，黑色的汽车停在中央，一个人似乎在鞠躬道歉，
雨太大了，我看不清楚，但这个人给我种特别熟悉的感觉，那个人道完歉，隐隐约约地穿梭在街道上。他撑着伞，怀里还抱着一把，着急地寻找着什么。偶尔疾驶而过的车掀起巨大的水花如水幕般升起，落下，浸湿了本就溢水的小道，我揉了揉沾湿的眼角。
然后我就看见那个人从雨幕中冲了过来，模糊的身影渐渐清晰明了。
那个人是沈言。