第一缕春风吹上草原时，老漠北王古赤那，大启曾对抗了数十载的劲敌，也终于迎来了油尽灯枯的时候。他一生都没有越过两国之间的那道防线，但幸运的是他的儿子踏过了它，直到闭眼的最后一刻，古赤那始终坚信在不久的未来，阿布尔斯将打破漠北的现状，带领族人走向富足。
新王将于旷野中祭拜天神，从而获得上天的认可。举行仪式的那一天，漠北男女老少都换上了最隆重的衣裳，以最华丽的装扮迎接可以带领他们创造神话的新的英雄。
漠北子民沉浸在对未来的祈盼和希冀中，没有人记得那个苟延残喘的公主，即便她是新王名义上的妻子。自从上一次倒在暴雪中，晏棠就彻底垮了身子，再也没法踏出帐子半步，阿布尔斯也没有来看过她，全然忘了他从前是如何被迷得神魂颠倒。
只有乌达尔还记得晏棠，四处找人为她看病，甚至替她求来了草原上最厉害的巫师，却仍然无济于事。晏棠已经走到了生命的尽头，没有谁可以阻拦。
这两日，晏棠的精神越来越萎靡，常常是睡得多醒的少，乌达尔不再寻医问药，只是整日整日地守在晏棠床边，往往却也不能和她说上几句话。半梦半醒间，晏棠会把他错认成晏谦，啜泣着说棠儿想哥哥、想母妃，棠儿不喜欢“宣诚”这个封号……棠儿想回家。
乌达尔也不否认，只是轻声问她自己可不可以也唤她“棠儿”，还没等到回答，晏棠便再度昏睡过去了。
再睁眼时早已分不清过到了哪一日、是什么时辰，躺久了浑身酸软乏力，晏棠自己撑着身子勉强坐了起来，这个动作就已经消耗掉了几乎全部的力气，只能气喘吁吁地靠在床头。含玉听见动静进来，见状忙道：“公主醒了怎么不叫奴婢？要不要喝水？”
晏棠摇摇头，额角沁出薄汗，喘了许久才平复下来，对她道：“你拿把梳子来给我梳梳头吧。”
含玉依言照做，梳着梳着就红了眼睛，公主从前有一头乌黑柔顺的长发，不知从何时起，这头长发早已失去了光泽。
“我总是做梦，梦见哥哥，”晏棠慢慢说道，“方才恍惚听见他说要来接我了。”
“那是殿下想您了，托梦呢，”含玉忍这眼泪，“公主别瞎想，好好养身子，贤妃娘娘还在京中等您回去。”
“母妃……”晏棠嘴角扯起一抹苦笑，“我见不到了，回不去了。”她握住含玉的手，“只是苦了你，随我到这偏远之地吃尽了苦头。”
“公主，”含玉见晏棠眼中仿佛比平日多了几分精神，隐约意识到什么，“不论怎样，奴婢都会一直陪着您的。”
晏棠没再多说些什么，拍了拍她的手背，“你去替我找件衣裳吧，花朝节时，哥哥送我的云锦料子制成的衣裳，我记得带来了的。”
“带了的，奴婢这就去找。”
含玉从箱中翻出那件花色鲜艳的衣裳伺候晏棠换上，只是这一番折腾，便累得晏棠几乎脱力。
“公主昏睡了这么久，怎么还记得今日是花朝节？”
“是吗？”晏棠垂下眼眸，“倒是赶巧了，我只是怕如今的憔悴模样，哥哥见了不肯认我，换上他送我的衣裳，总不能再抛下我一个了吧……”
她整个人都散发着颓败的气息，那朵皇宫中生长的最娇贵的花，在被从故土连根拔起时就开始枯萎，最终走向凋谢。
话音未落，营帐便被人掀开，这个时候还能不嫌晦气前来探望的大抵只有乌达尔，以及跟随而来的娜雅。
“娜雅来了，”晏棠虚弱地笑笑，“只是我没办法教你说话识字了。”
“娜雅已经知道了‘不归客’的意思，不用棠姐姐教了。哥哥说你生病了，你什么时候能好，我们就可以一起出去跑马，哥哥很厉害，不会让你摔到的。”
晏棠笑着，并不承诺。
“棠姐姐的衣裳好漂亮，我从来没有见过。”娜雅摸着她身上的衣裳，由衷称赞道。
“姐姐还有很多这样的衣裳，娜雅尽管去挑，喜欢哪件都送给你好不好？”
小姑娘欢喜应下，含玉便带她先出去了，帐子里就只剩下晏棠和乌达尔两人。
“殿下坐吧。”
乌达尔点点头，挨着她并排坐在床边，晏棠没有拒绝。
“谢谢你照顾了我这么久。”晏棠仰起脸，费力地朝他挤出一丝笑。
这一笑，乌达尔鼻尖猛然发酸，他想祈求晏棠留下来，可是他做不到，也不能这样要求她。于是许多话就不必开口了。
“娜雅是个很好的小姑娘，你也是个很好的哥哥，将她保护得很好。策马驰骋，无拘无束，”晏棠望着娜雅离开的方向，眸中透着向往与羡艳，“那感觉一定很自由，不像大启的女子，大多被困于闺阁之中，是不被允许的。”
“可你还是看重那里，想要回去。”乌达尔吸了口气道。
“那是我的家啊，是我来的地方，我的母妃、哥哥，我的亲人，都在那里。一个国，也总是比我一个人要重要的。”
晏棠语速很慢，像是追忆，又仿佛真的很累，连说话的力气都没有了。乌达尔让她靠在自己肩头，虚虚揽着她。
“只是到头来努力都白费了，大启与漠北之间势必还有战争。”晏棠疲惫地闭上眼睛，能做的她都做了，真的无能为力了。
“大启爱好和平，漠北也不是每个人都好战，大多数人只想过衣食无忧的安稳日子，只是漠北的草原没办法哺育这么多人，而且阿布尔斯争强好胜。”
“你的父亲也是这样。”晏棠小声说。
父亲这个词于他而言是陌生的，但乌达尔还是想起那个失去了一条手臂的男人，掠夺、杀戮……一代一代的漠北王似乎将这些词刻进了骨子里，化作洗不掉的烙印。
“我在寻找解决的办法了……如果你愿意等一等。”
“换一种方式，或许大启会愿意伸出援手。”这是晏棠留给乌达尔的最后一句话。
她在下滑，乌达尔慌忙接住她，让她躺在自己怀里。
“棠儿，等一等，”乌达尔语无伦次，“用不了多久，阿布尔斯就不会再成为限制你的囚笼，我可以带你跑马，看草原上最漂亮的花……”
等不到了，晏棠轻轻叹息，她这个不归客，终于要自由归去了。
草原上的一片云可以飘过山川河流，为万里之外的京城带去潮湿。
晏谙站在窗前，细密的春雨仿佛弥漫的雾气，灰蒙蒙地隐没沉默的皇城。
似乎遥遥地传来了钟声，若隐若现，沉闷而悲怆。
他抬手伸出窗外，感受细密的雨丝扑入掌心，“宫中下令鸣丧钟了？”
“以宣诚公主的身份，鸣丧钟不合规矩，皇上也没有格外下旨，”故岑说，“王爷是不是听错了？”
“大概是我听错了吧。”晏谙收回手，擦掉了掌心的水渍，“我们兄妹四人如今只剩下了两个，不知父皇会作何感想。”
他抬头望向故岑，眸中闪过一丝无助与挣扎，眼神极为复杂，“我、尽力过，阻拦过，但是没能改变什么。”
“王爷，”故岑忍不住皱眉，他心中一直有一团散不去的疑云，“您是不是，早就知道些什么？
“公主和亲，怀王出征，您都曾极力阻拦，再之前无故启程洹州府，又恰巧去往宁涧县，还有那时王爷看着稻田眸中可惜的神情，属下当时看不懂，现在好像懂了，是不是因为那些眼看着就要丰收的稻田，注定迎不来丰收？”
“我就知道瞒不过你，”晏谙倒也没想过刻意遮掩，“只是有些事，实在不知该如何开口。”
重生，是他无法宣之于口的秘密。
“那便不说了。”故岑对他莞尔，“王爷怎么做，自有您的道理，属下会陪您一直走下去。”
“不会太久的。”晏谙转而望向窗外，视线被雨雾阻隔，其实是看不太远的，但他就是执着地望着，试图窥探哪怕一点点远方。
“这个局，终于到了该破的时候了。”