“嘀——锁已开。”
余椿推开门，入目便是几双摆的很凌乱的鞋，客厅严严实实拉着遮光窗帘，漆黑一片，他叹了口气，知道这人一定是昨晚又喝多了，弯腰将那几双鞋收进鞋柜，拉开了窗帘，等阳光迫不及待倾泻进来。
屋子瞬间被灿灿的光填满，玻璃茶几也反出一片光。
这样看才觉得心情畅快多了，起码没刚才那么沉闷。
沙发上扔着一件外套，余椿刚捡起来，酒味便铺天盖地袭来了。他便过脸咳嗽两声，捏着外套的衣领，拉开洗衣机门丢了进去。
又把带来的早餐摆在餐桌上，才去敲了敲卧室的门，喊里面的人起床吃饭。
左等右等不见动静，余椿压下门把推门进去，卧室也没好到哪里去，照样是一片黑漆漆的，床上鼓起一坨，他把自己捂得很严，只露了些头发在外面。
“起床。”余椿隔着被子拍了拍他，“洗洗澡出来吃饭。”
“……再睡一会儿。”被子里的人还没睡醒，嗓音哑得像干吞了几斤沙粒。
“不行。”余椿毫不停顿地驳回了他的话，先是去拉开了窗帘，打开窗户，让初冬的风悉数灌进来，吹散房间的干燥的暖气，又掀了床上人裹着的被子。
“冷……”他蜷缩起身体，一阵风吹起来扑在床上，好不容易聚集起来的暖一下子散了。
“快起来吧。”余椿转身朝屋外走，回头看了眼直挺挺躺在床上的人，皱起眉头说，“梁虑，你快烂到发霉了。”
发霉？
还好吧。
听着身后传来门板合上的声音，梁虑那些在被窝里裹出来困意都被冷风吹散了，只得支着身体坐起来，搓了把脸，然后伸手去摸枕边的手机，看了眼自己的屏幕壁纸。
——
梁虑收拾好自己从房间出来，余椿还在等他一起吃早餐，见他出来才关掉了手机倒扣在桌面上。
“你今天怎么过来了？”梁虑拉开椅子坐下，顺手接过余椿递来的筷子，问。
“怕你死在家里。”余椿掀起眼皮扫他，没好气地说。
他昨晚没回家，李与吾走后干脆就在酒店睡了一觉，穿得还是那件很单薄的卫衣，领口被拽的有些大了，俯身时能一眼从锁骨望到小腹。
梁虑说“死不了”，伸筷子去夹盘子里的生煎包。生煎包还是小区门口那家开了许多年的老字号，一口咬下去咸香的汁水会在嘴里爆开。
认识这么多年，余椿的口味还是这样，一直都没变过。
两人之间又沉默了一会儿，余椿不知道该不该开口跟他说自己昨晚见到李与吾了。
梁虑慢吞吞地咬完一只生煎包，注意到他欲言又止，表情也遮遮掩掩的，开口问：“你有话要说？”
余椿顿了下，才说：“我昨天见到李与吾了。”
“……”梁虑喝粥的动作也跟着顿住，举着勺子过了好半天，才放回碗里，抽了张纸巾擦嘴。
“他……变化挺大的。”余椿平声说，也有些犹豫，“我们去开房了。”
梁虑“嗯”了声，继续慢条斯理地吃饭，眼睫垂着，看不清具体的表情。
“做完他就走了，我们也没留联系方式。”他越这样不说话，余椿越琢磨不出他心里究竟在想什么。
“嗯。”对面的梁虑依旧没什么反应，仿佛他只是在说一件很稀疏平常的事情。
“你别装不在乎他了，”余椿叹了口气，“我知道你连手机屏保都是他的照片。”
梁虑放下了筷子，终于抬起眼看他了。
“确实。”他言简意赅说了两个字，动手把桌面上的空盘子摞起来，眼周因为熬夜喝酒变得有些红肿，跟下一秒要哭出来似的。
但余椿从未见他哭过，就连李与吾走那天也没有。
就在他端起盘子朝厨房走时，余椿喊住他：“你就不想见见李与吾吗？”
“他不想见我。”梁虑半晌才说，“我想见他又有什么用。”
余椿哑口无言。
“你回去吧。”梁虑的声音自厨房传来，伴随着水流声，“我还想再睡一会儿。”
余椿偏不走，还要赶着骂他：“你什么意思啊梁虑？没有李与吾你活不了是吗？你这么喜欢他当初怎么不跟他在一起？合着我就是你们俩感情的挡箭牌是吧！”
梁虑站在水池前，手掌撑着流理台没说话，闭了闭酸涩的眼睛，眼白快要被红血丝布满了。
“……你让我静静，行吗？”
“我当时怎么就眼瞎看上你这种懦夫了，”余椿骂的字字珠玑毫不留情，“梁虑，你别让我瞧不起你。”
他这行为无异于赶鸭子上架，梁虑却没那心思。
他深吸一口气，手泡在一池温水里，慢吞吞地挤了洗洁精洗起碗来。
“别骂我了，”他敛着眉，心情自然不顺畅，把李与吾的毒舌学了个十成十，“你先顾好自己吧，不是说蒋游要留学回来了？”
余椿被噎了下，垂在身侧的手攥成了拳，又骂他是个烂人，最后才怒气冲冲的走了，狠狠将门板甩了上。
等他走后，梁虑的耳边才清净了，只剩下汩汩的水流声，紧绷的神经也放松了不少，也打心里觉得好笑。
见到李与吾了又能有什么用，他知道自己不可能搬家，这么多年能逃则逃，没回来看过一眼。
若不是今天被余椿提起，他差点儿以为李与吾要跟他们老死不相往来了。
五年了，他也不知道自己到底什么时候从这些弯弯绕绕的情绪里逃脱出来，那个夏天发生的一切就像枷锁，把他套牢在原地了。
李与吾挣脱枷锁跑了，余椿被蒋游给拽出去了。唯独他，只剩他，沉在漩涡里没法脱身出来。
有时候他都快要分不清自己对李与吾是什么感情了，或许是习惯、不甘心，也或许包含的更多。
他记起李与吾刚离开那段时间，自己到处搜寻他的消息，林舞强硬又坚决地掐断了他们的一切联系，搬去了梁虑想方设法都找不到的地方。
他也怕李与吾找不到，所以这么多年了，还一直守在他们最初相遇的地方。
但李与吾一次也没回来过。
每当他要失去信心时，耳边就传来一些李与吾的消息，他便又打起精神继续等，像一艘在海上漂泊的船，找不到灯塔的方向了。