第三天，两人在床上厮混到中午才起床。他们住的地方离剧院不远，晚饭后便一道散步过去，顺带消消食。初夏的阳光还没那么灼人，亮亮的，泛着金色的余晖给道路两边的高楼罩上一层暖色，车马行人拥挤，匆匆掠过。城市繁忙，但是黄昏不会因此变快。时祎迎着暖风，闭闭眼，说：“黄昏是我一天中视力最差的时候。”
“什么？”
乔酩快三十岁才开始喜欢接触一些艺术，从来不是个文艺青年，也不知道时祎在说什么。
“没什么，待会儿的话剧你好好看，别浪费了我的票。”
“知道了。”他拉住时祎的手，将人带过来，牵着他，并肩走。
演出结束已经快晚上十点了，剧院里一团一团的人向外涌出，分散在人群里。两人意犹未尽，不想这么快就回酒店，时祎牵着乔酩走到大学城附近，在小巷子里弯弯绕绕，走过许多破旧的老店，坐进一个烧烤摊子。
“这里可以吗？”时祎问。
“可以。”时祎见乔酩没意见，就挑了个干净桌子坐下，边拿纸巾擦桌面，边点餐。
“高中毕业以后就没来过这种地方了。”乔酩话里有些怀旧，时祎也说：“我大学的时候吃过几次，突然有点想。”
两人点好餐，等着上桌。隔壁来了闹闹哄哄的一伙学生，点个餐都聊得哈哈大笑。
“这家店我之前来过，还挺好吃的，也干净点儿。”
乔酩了然。
大一那次跟同学一起来沪城看展，晚上一群年轻人压马路，边走边聊艺术史，艺术家，从委拉斯凯兹到毕加索，永远说不完似的，找了这家烧烤摊继续聊。时祎沉默惯了，插不进话，尴尬地坐在饭桌一角，没一会儿就饱了。他只好跟身边两个同学说一声，先回了酒店。
那晚他一个人，将他们走过的路又走了一遍，看见来时的许多店都打了烊，一路上就几盏暖黄色的小路灯，路灯下围着一群小飞虫。夏夜的风不多冷，时祎走了许久才到酒店，睡得比谁都早。
今天不知怎的，路过这条巷子口的时候突然想起来这家烧烤摊，便拉着乔酩过来了。喧闹还是旁人的，但是总归不一样。
他像一个幼儿园的小朋友，当年在这里看着其他小朋友有花裙子穿，有赛车模型玩，他日便捧着自己最喜欢的一件东西过来炫耀一番。不愿意落在谁后面。
乔酩饮食习惯比较固定，夜宵没吃几口，时祎倒是难得胃口这么好，拿啤酒下饭。他皮肤白，喝了酒容易上脸。乔酩本想叫个车，却被时祎拦下了，“我不要坐车。”
“那你想走回去？”
“嗯，车里，闷。”
烧烤摊离剧院不远，剧院离酒店不远，可从烧烤摊回酒店，不是一会儿就能到的。乔酩有些无奈，只好看着时祎蹦蹦跳跳的，准备等他什么时候累了再叫车。
将近零点的沪城行人也少，稀稀拉拉的，街道分外安静。时祎哼歌的声音绕着巷子传到每一处，门里看店的狗听见了，也要凑上来看看是谁大晚上的耍酒疯。
“乔酩。”他突然停住，像军训时那样立定，问：“你什么时候过生日呀。”
“七月底。”
“那现在是什么时候？”
“七月初。”
“哎呀，那这不是快了。”
“嗯，”乔酩走进了，问：“有礼物吗？”
“嗯…没有。”
“连礼物都没有，那你问我干什么？”乔酩捏住他的脸颊晃了晃，被时祎不开心地躲开了。
“哎呀，我就是问问…你到月底就三十五了，比我大整整十岁呢！”时祎掰着手指头算日子，还嘟囔：“你看，我是十月的，你呢…唔。”
还没算清楚，后面的话全让堵了回去。
两人恰巧站在路灯光亮微弱的一段路边，乔酩将他吻住，不让他再说话。
时祎呆愣几秒，也乖乖闭上眼睛，一动不动的，由着乔酩亲他。两人唇齿间都是夜宵后吃过的薄荷糖的味道。乔酩心想，幸好刚才吃了几颗薄荷糖，不然连接吻都是孜然羊肉味儿。
时祎反应迟钝，接个吻让憋着了也不知道挣扎一下，乔酩退开一点，等他喘匀气儿。
“还要。”时祎巴巴地等着乔酩的吻落下来，乔酩却让他逗笑了。
“？”
“你是不是不喜欢我了？”
乔酩问：“为什么？”
“你都不愿意亲我。”
乔酩只好继续亲，还把他舌头勾了出来。“嗯…”时祎清醒时还能跟乔酩大战几个回合，现在连头都是晕的，招架不住。
“这样可以吗。”乔酩哄道。
“嗯。不可以。”时祎点点头，又摇头。
“那要怎样？”
“你要说我喜欢你。”
“你喜欢我？”
“不，不是…是你喜欢我。”他拿手指戳了戳乔酩的脸颊，似乎要确定他不是幻觉。
“可是我不想喜欢你了。”乔酩说。
时祎似乎不太能理解这句话。
“我爱你。”
——————
最后乔酩还是叫了车，时祎第二天中午才醒，他喝醉后不太容易断片，零零碎碎的，记得乔酩和他在凌晨的小巷子里亲来亲去。还记得他边哼歌边跳，吵得狗都冲他叫。
还有什么呢，时祎问道。
乔酩揉了把未打理的头发，有些无奈。
“你说呀。”
“我说。”
“嗯。”
乔酩将他扑在床上，捧着脸，拇指按了按嘴唇，说：“我爱你。”说完就立刻堵住了时祎的嘴，不让他说话，只狠狠得吸他舌头，舔他上颚。
许久，时祎才推开他：“我想起来了。”
“终于想起来了？”
随即，时祎反应过来，猛地将脸埋进枕头里，像鸵鸟防御敌人那样，只露出来两个红彤彤 的耳朵尖儿。
乔酩偏要闹他压在他身后，贴着耳朵和枕头的缝儿，说：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
他的声音温柔好听，比之话剧演员更低沉，不是呼喊，而是呢喃。说得时祎耳朵，后颈，心尖儿上都是酥麻的。乔酩坐在一旁，轻轻捏着他的后颈，等他起来。许久，时祎露出一只眼睛，“怎么突然说这些？”
“是我不对，让你觉得突然了。”乔酩将他的脸捧出来，“以后会习惯的。”
时祎低垂着眼眸，觉得他该给乔酩一些回应的，可是话到嘴边，怎么也说不出口心快要跳出来了。
他主动亲吻乔酩，骑坐在乔酩身上，轻轻蹭着他的下体。
“做什么？”乔酩被撩拨起劲儿，嗓音沙哑，握住了时祎的腰。
“想要。”
“好。”
两人喘息里具都带着颤抖，就这么面对面坐着颠簸，时祎承受不住地仰着脖子，露出好看的脖颈，喉结突出来，随着呻吟上下滑动。乔酩瞥见了，松开嘴里已经湿润红肿的奶尖儿，咬上脖子上的软肉，留下了齿痕和紫红的印儿。
时祎扶住乔酩的后脑勺，泪汪汪地看他，又吻他，从嘴唇舔吻到耳根，压抑着呻吟，说：“我爱你。”
“你不可以离开我，我整个人都是你的了，我忘不掉你的。”
“我的项圈上印了你的名字，你要负责的。”
乔酩顶得凶，他说话断断续续的。
爱意到了极深处，时祎竟觉得满是酸苦，咽不下去，也吐不出来。他突觉悲怆，好像狂风侵袭的荒原里只有他一个人在漫无目的地奔跑，天阴沉沉的，不见太阳也不见月亮，草长半人高，他看不见路在哪里。
就这么跑啊跑，跑了许多年，脚底是糜烂的血肉，眼泪层层风干在脸上。他要呕血了，才有一个身影走过来，向他递出了一只手。
他看见了前面的路，看见了许多未知，看见了人终将走向衰老和死亡，他有多少爱啊都太渺小。
耳边的呢喃越来越不清晰，他的视线变得模糊，点点光斑在脑袋里炸开，荒原像纸掉进了水里，溶解成碎片随河流漂走。
霎一下，大脑一片空白。高潮将精液连带着思绪抽出身体，只留下一具躯壳，蜷缩在一个温暖的怀抱里，被窗外的阳光晒得睁不开眼。
----
“黄昏是我一天中视力最差的时候。”
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。”
均出自话剧《恋爱的犀牛》，推荐B站段奕宏和郝蕾的版本