3月20日，世锦赛开始的前一晚。训练结束后杜清劭和队友一起回房，快走到门口时，被人从后面搭了下肩。
叶飞鸿拍了拍他说：“今晚好好休息，替补也不是没事干的。”
他已经心累到不想理这个话题，直接开门进屋，走到桌子前取出冰鞋和毛巾，又挪到沙发前坐下。
虽然从小到大他已经换过无数双鞋，可无论哪一双，捧在手里都是别样的分量。他拆掉软保护套，沿着刀刃一遍遍擦拭吸水，动作有些机械，思绪也随之游离。
他想起小学快毕业的时候自己转学到西南的一座县城，为了保持训练，得独自一人乘车拖着行李箱去几十公里外的地方练习。
但那边的夏天就是火炉，整个暑假折腾下来，两个月里中暑了三四次。那时他又在练三周跳，特别费鞋，基本上一两个月就要换刀刃。结果跑遍了整座城都找不到维修高级冰鞋的地方，只能寄回远在千里之外的哈尔滨让妈妈找人修。
可他从来没有感到过厌倦，坐在公交车里欣赏这座陌生城市的风景。去训练的路上想技术动作，回家时就想昨天还有哪道奥数题没解出来，乐此不疲。
说不喜欢花滑是不可能的，可究竟差了什么，他还是说不出。
回忆起十三年来的点点滴滴，他终究还是无法接受自己失去代表资格的事实，把毛巾丢在一旁，捧着冰鞋默不作声。
“叮咚——”突然门铃响了，随后听一个外国人问：“请问是杜先生吗？”
他很少被这么正式称呼，愣了几秒才去应门。开门后发现是酒店的服务员，递给他一个装快递的黑塑料袋。
包装上全是英文，袋子也很轻。杜清劭接过后抖了抖，发现里面好像只有一个信封。
“这是谁给我的？”他百思不得其解。
服务员解释说：“这是从法国寄过来的快件，写了必须要收件人当面确认。”
“法国？”听到这两个字杜清劭立刻就有了答案，说了声谢谢后冲回房，七手八脚地拆开了包装。
果然是信。他拿起来看，右上角贴着一枚50分的邮票，还盖了巴黎邮局的戳印。封口处盖着精致的金色火漆章，花纹复古凝重。
看起来确实很像洛铭的风格。
是他写来报平安的信吗？杜清劭心跳快了一阵，从行李箱里翻出美工刀，飞快地划开信封，倒出一张明信片和两张信纸。
明信片是用英文写的，只有寥寥几行，手写体非常清秀。大致意思就是：我给你写了封信，怕表意不清，另附一份中文翻译。
落款处正是他此刻最挂念不下的名字。
杜清劭赶紧拖来椅子坐到桌前，摊开牛皮信纸和另一张A4纸对照着读起来。
杜，见信如面。
听闻你此次比赛将以替补身份出场，我感到惊讶和担心。原谅我因为一些私事无法到场观赛，也希望我的担心是多余的。
之前走得太匆忙，很多话都来不及说，所以想借这此信一并传达。
虽然和你认识的时间不长，但我始终相信你是一个特别的人。
临走前我和你说过一句谚语：使人活者人自活。这不仅是善意的箴言，更是我对你的期待。
我在你身上看到了你对自己所选事业的热爱与忠诚，正是这份坚定不移的热忱，成就了不一样的你，让我在你的冰场上听到了自己的心跳。
想活下去的心跳声。
不知道他人对你如何评价，但这句话对于常年饱受抑郁情绪困扰的我而言并不夸张。
很感谢你在不经意间给予了我这种力量。所以我想，如果有一天你的表演能都打动在场所有的观众，是否就算成功呢？
我看过一句话，大意是“自古伟业，并非只争朝夕之功，而在千秋万代”，用在这里感觉很合适。
如果你想要的是金牌，那你或许能成为世界冠军；但如果你的表演能唤醒世人生之信念，你会成会一名当之无愧的英雄。
话已至此，相信你一定能明白我的意思。
最后衷心希望你身体健康。如果有机会，我愿一直以老师的身份陪你左右。
谨启，
卢米·瓦瑞斯
看到最后一行熟悉的名字，他怅然地将信攥在手里，有些不知所言的困惑。
他怎么通篇都没提到火山和地震的事情？那才是自己现在最想看的东西啊！
杜清劭又拿起东西反复翻看了几遍，终于在包装上找到了时间的落款——2024年3月12日，参赛名单公布的第二天。
那时他还在国内封闭训练，莫格桑群岛的火山也没喷发，而洛铭早就打听到他入住的酒店，写下了这封信。
火山喷发时这封信可能已经寄出了法国境内，因为山灰造成的物流管制，直到今天才寄到他手里。
也就是说，这封来信依旧无法证明他的安全。
一层薄薄的牛皮纸在灯光下泛出透明的黄，清秀的斜体字落在上面，透出一股复古陈旧的油墨味。有那么一瞬间，杜清劭甚至觉得这是一封来自中世纪的信，拂开历史尘埃和漫漫岁月邮寄给他的物品。
车远路遥，一人一生，也不过如此。
他又展平信纸，把洛铭的话仔细读了几遍，然后用小刀把那个带邮戳的埃菲尔铁塔邮票刮下来，用指肚摩挲着邮票边缘硌手的小齿轮。
这是他给自己的信物，是漫天山火都隔不断的联系。
眼眶突然湿润了，眼前变得模糊。他闭上眼，凭感觉把邮票攥进手里，心底却升起了一个无比笃定的声音：洛铭一定会没事。
同样，即使这场比赛他无法出场，以后也还会有属于他的战场。
他永远都是战士，而洛铭也会一直在身后，为他摇旗呐喊。
-
第二天起床时精神似乎不错，他整理好东西，按照工作人员指示到休息室等待。
首先进行的女单比赛，然后再是男单和双人。走廊上时不时经过的脚步声，然后又安静很长一段时间。杜清劭知道比赛已经开始，乖乖坐在瑜伽垫上拉韧带，尽到替补的责任，随时待命。
大概过了两个多小时，他终于觉得有些无聊，又从背包里拿出昨天的信，仔细品味起来。
洛铭说自己的比赛燃点了他活下去的心跳，这是何等崇高的评价。
用短短几分钟的表演打动在场所有观众的心，给他们生的力量和信念。这就是洛铭对他的期待，是远比一块冬奥金牌更加宏伟的愿望。
究竟该怎么做呢？
正在心里想着，门外传来一阵由远及近的匆忙脚步声，他还没反应过来，就见叶飞鸿推门而入，把他从椅子上拉了起来，命令道：“换衣服。”
“穿着呢。”杜清劭拉开外套拉链，很快意识到问题，“出事了？”
叶飞鸿答非所问：“先跟我去检录，然后去场边热身准备比赛。”
杜清劭拧开瓶盖抿了口水，问：“谁受伤了？”
“还能有谁，马嘉博六练试跳的时候伤了。”
“……所以比赛已经开始了？”
“我和组委会说了，让他们等你三十分钟，替他的位置。”叶飞鸿站在门口看他，“时间有点紧，做得到吗？”
这个问题让杜清劭尴尬了一下。他右肩两条主韧带已经伤得连关节都快固定不住，打封闭针都止不住疼。不过看对方火急火燎的样子，他狠下心点了点头：“没问题。”
教练已经走到门口，朝他招了招手，两人走出去没多久，就在安全出口处看到了被轮椅推来的马嘉博。
哥……杜清劭顿住脚步，却发现那个称呼卡在喉咙里说不出口。
“抱歉啊小杜，这赛季最后一场比赛还是没撑下来。”他把轮椅停在他们身边，低头艰涩地笑了声，“早知道还是把名额让给你了，现在这样确实有点突然。”
都什么时候了，这个人竟然还能用这样轻松的口吻和自己说话。杜清劭调整了一下呼吸，走到他身边，突然被对方握住手腕，往下拉了点。
他顺势单膝跪在了轮椅边。
马嘉博凑过来，一改刚才嬉皮笑脸的姿态，以低沉冷静地嗓音覆在他耳边缓缓说：“杜清劭，你应该知道现在我和你说这些话意味着什么。”
“我知道。”
“很好，”他点了点头，“我知道你的压力很大，但我还是必须告诉你，从此你没有资格再让别人失望了。”
“这是当然。”杜清劭仰头看他，压着心中千言万语，“就算你不说我也知道。”
“那就去吧。”马嘉博拍了拍他肩，指着安全通道出口的亮光，“走出这扇门，外面就是你的舞台了。”
“……”杜清劭一时间不知道该说什么。
这一个月来，他经历了太多。受伤退赛、失望挣扎，甚至几天前还体会了生离死别的不安，眼前又是突然落下来的整个国家队男单的重任。
这次是真的没有资格再让别人失望了。
“谢谢。”他松开马嘉博的手，在他胸口捶了下。
两人交换了一个眼神，再起身望向前方时，杜清劭目光已全然不同了。
“走吧。”叶飞鸿在前面催促。
硬刀套落在地上的每一声都如此坚定，他低头咬住外套的领口，微微仰起头，用左手解开拉链，脱下队服递给教练。