“啧。”宋离砸了下嘴，“怎么白天瞌睡就一定是晚上纵欲过度呢？不能是我爱学习熬了一个大夜？”
这人还转换话题，程君止懒得纠缠，“关我什么事？你先说我的。书包还来我要回去了。”
“都说了，不说清楚我不会还你的。鉴于你对我可能有很多话想说，所以本少爷决定今天‘护送’你回家。”
“不需要！还我！”程君止说着就伸手去抢，碍于身高，宋离长手长脚直接单手把书包拎着距离程君止最远的距离，一边笑着居高临下的看着他。
程君止被盯的脸发烫，扑了个空，放下手来。
“这时候体现身高的作用了吧？你一七几啊，看着这么小只。”宋离今天穿的是某牌球鞋，能比平日再多高他两三厘米。
士可杀不可辱！一米七几是对一个一米八及以上的男生极大的羞辱！虽然是虚报，但是程君止坚信自己一定会长到一米八。
“你才一米七几，我一米八！一米八！”早晚一米八。
宋离笑了一声，心觉程君止争执说自己身高的时候可爱死了，“哦，一米八，走吧，一米八的程君止小朋友，哥哥送你回家。”
说完边拎着书包往前走。
程君止气到晕厥，但碍于自己今晚学习的“命根子”掌握在宋离手里，还是拔腿跟上。
程君止没开口，宋离也没问，两人沉默了一段路，还是宋离捱不住先开口，“说吧，今天别扭什么呢？”
再沉默下去就没意思了，程君止道，“你故意的吧。”没等宋离反驳，他继续，“故意不写英语作文，故意在我假装‘炫耀’比全对的你高几分的时候不反驳，故意等成绩下来看我笑话......”
宋离觉得自己比窦娥还冤，“打住啊，我绝没有。首先，我从不写英语作文，你可以问锦鲤，问黎见深，问班上任何一个人，绝对不是这次才没写的，这次是因为下了硬性规定，130以上才不会被赶出去。其次，我没反驳是因为觉得你‘炫耀’起来挺可爱的；最后，我也没想看你笑话，一个英语随堂考而已，我看你什么笑话？比你高比你低我有什么好处？”
“反正你就是故意的，你那么快写完还全对，就是炫耀给我看。”
......
“救命。欲加之罪啊，我写英语卷子的速度是练出来的，谁还不是练出来的？你多练练你也可以，那天你不是也提前交卷了吗？大有潜力啊小伙子。”
“你还取笑我！”
一看程君止又要生气，宋离就差手脚并用，“我没有！行行行，我的错好吧，下次不会了。但是你下次不可以再跟我‘冷战’了，有什么事说清楚。”
宋离连哄带劝，语气很真诚。
程君止觉得自己也不是无理取闹的人，再揪着这件事不放没什么意思。再说了他一个转学生，少爷能放下脸面又是解释又是送回家的，哪里怪怪的，程君止没想明白。
“谁跟你冷战了，我那是上厕所去了。”程君止还是稍微软了下。
“嗯——”一看宋离又要说某器官不好了，程君止立马打断，“好了，前面这个路口我看下导航，忘了往左还是往右了。”
宋离扶额，“稍微打断一下——”，程君止看着他，宋离继续，“你地理是不是不好？”
？？？
他文综可是能考260的人，拿过地理单科第一，什么叫地理不好。
“你才地理不好！”
“那你这？”宋离恍然大悟，“学院派啊。”
“昨天第一天走，巷子七拐八拐爬坡上坎的太多了，还没记住，再走两次我就记住了。”
程君止没说假话，江瑜市多山，是带有魔幻色彩的9D城市，道路和隧道交错，连本地人都很少说自己熟知这些路，更不要说他一个刚搬来两天的学生。
更何况，地理成绩好那是理论层面，实践中，谁知道呢。
“但你们这边小路晚上不太安全吧，路灯挺暗的，你走路喜欢戴耳机的话，晚上有人尾随你都不知道，晚上一个人回来别戴耳机了。”宋离隐隐担忧。
程君止道，“还好，就这几个巷子稍微暗点，出去就是大马路了，小区附近也挺亮的，走快一点没事。”
“那你爸妈怎么不来接你啊，这大晚上的，一个漂亮小男生一个人回家也不怕有危险。”
“他们工作蛮忙的，我习惯了，这么大人了，还能被绑走不成？我练过一年散打。”
宋离“噗嗤”一声，充满不屑，“就你这小胳膊小腿儿，你给人练散打的吧。”
程君止翻了个白眼没理他。
“反正我们家司机每天来接我，顺道送你呗，开车几分钟就到你们那儿。”
程君止一怔，回应道，“不用啦，多麻烦啊，我晚上早点走没事的。”
闻言，宋离也不好再多说什么。
许是路上安静过头，俩人都有点不自在。
宋离一只手帮他拎着包，另一只手插兜，整个人都透露着二字——懒散。
程君止一路上心理活动激烈的起火，没忍住，还是问了他无比好奇的问题。
“那个......”
宋离语调上扬嗯了一声。
“我能问个问题吗？”
“嗯哼？”
“你为什么不写英语作文？”
“不想写。”理由简单。
“真正的理由不方便说吗？”程君止以为自己问到了他的难处，语气软了下来。如果他说是，那他就道歉不会再问。
宋离开口解释，“没有不方便。理由真的是不想写而已。”
程君止识趣的没再追问。
但也没再说话。
察觉到两人之间的氛围又有点不太对劲。
宋离在心里叹了口气，还是耐着心跟他解释，“没骗人。”
“......”
“真的。”
“......”
“真不信？”
“......”
宋离停了下来，没走，就看着他。
程君止也停了下来，转头看他。
“不是，我说真的，你不觉得李华很傻逼吗？”
？
程君止睁大双眼，惊了，但他还是忍住，问了为什么。
“你看他，写信格式不会，还要结交全世界各种类型的朋友。一会儿笔友，一会儿什么学生会主席，一会儿报社编辑，你不觉得烦？”
程君止真认真思忖了下，说：“是挺烦。”
“这不就得了。自己啥事不会，我凭什么帮他写信？他算老几？”
程君止脸上写满了不可置信，但心里给宋离竖大拇指。
天知道听过多少人吐槽“李华”，竟真的有人付诸实际。
因为讨厌出题类型和一个不存在的人物“李华”，所以叛逆的用不写作文来抗争。
理由很中二，很不能理解，很不可置信，但一想到是宋离，倒也合理了起来，像是他做得出来的事情。
程君止对宋离的了解仅来自于小学同桌的那几个月，重新成为高中同学不过短短几天。
但说来奇怪，哪怕你跟某人的相处甚短，回忆模糊，但你会在某个瞬间觉得你们自然地灵魂契合。
大抵世上的很多事，都可以用“缘分”二字解释。
白桦林小学是贵族小学，多是富家子弟，认识的同学在入学之前就认识了，少爷小姐们也不会主动去花时间结识新的“朋友”，所以“圈子友谊”在小学已经很明显了。
唯一能拓展交际圈的就是换位置，同桌之间的缘分总是很难说，一旦你跟某人成为同桌，你们大概率会成为同桌时期的好朋友。
程君止和宋离便是如此。
那时他发现，身边的少年才不是表面那样冷言寡淡，他心里也有火。
只不过同桌没多久，程君止就转走了。
高中再见，没认出宋离之前，他冰冷寡言的少爷形象，一如当年。
但此刻，会耐心解释，会“护送”他回家，会用中二的理由对抗他不喜欢的事物，叛逆又嚣张。
但又会在他理应优秀的领域闪闪发光。
比如光荣榜，比如不动如山的年级第一。
后来很多年，程君止想过为什么少年时期的宋离对他而言那么明亮，那么意义非凡。
大抵是一开始他就是带着光的。
他跟宋离太多不一样了。
宋离骄傲，勇敢，热烈。
他则自卑，怯懦，寡淡。
时隔多年，少年还是那个少年，火光还是那束火光。
张惠妹在《人质》里面唱，“在我心上用力的开一枪，让一切归零在这声巨响......”
那一刻，程君止觉得自己被击中了。
为什么？怎么击中的？被谁击中的？
都不重要。
但不同《人质》的是，在他这里，不是归零，是启航。
有东西重新燃起来了，燃在他的心脏。
小巷狭窄，路灯昏暗，暖黄色的灯光从侧面打在两人身上，影子变长又变短，两人靠的近，某些角度像极了牵手。
宋离偷偷侧头，看了眼映在地上的影子，正好偏头贴的近，像偷偷的一个吻。宋离不动声色的转过头，陪他走完了这一段路。
宋离一直把他送进了小区，到了小区楼下，程君止开口，“那我上去了啊。”
“嗯，去吧。我也回了。”宋离边说边把书包递给他。
程君止点点头，就要往楼里走，又觉应该道谢，顿了顿脚步，转头想回去追宋离，跟他说一声谢谢。
谁料脚下还没动，那人正好好地站在路灯下看着他。
宋离没走。
本想等程君止上楼再走，谁知道他停了脚步又转回来了。
宋离上扬了下眉毛，在问他怎么了。
“那......今天谢谢你啊。”程君止有点不好意思。
宋离轻笑，“谢什么？”
“谢谢你送我回家。”
“嗨，小事儿，赶紧回吧。我看你进电梯再走。”
程君止点了点头。
他没敢好好看宋离，按理来说应该看不清。
但昏黄的灯光和少年融为一体，他站在那里，勾着唇朝他笑，他看得清晰深刻。
他是荒芜的田野，是只剩一片灌丛的野寂，但有人想用笑容，让他的荒芜，长成新生。
作者有话说:
歌词出自张惠妹的《人质》。
吐槽李华这个行为，是我中学时期大家就在做的事。某天写文的时候突然有这个灵感，于是把它付诸实际了，我们当时抱怨没做到的事情，在平行时空有人帮我们做到了。